相棒24 第15話『他人の顔』ネタバレ感想 AIが暴いたのは“顔”ではなく、人生の取り違えだった

テレビ番組がAIで「行方不明の少女の現在の顔」を作り、スタジオの空気が軽く弾む。だが、その画像は“希望”の顔をして、誰かの生活を静かに壊しにくる。

北澤結衣の顔が、15年前に消えた佐伯友里枝に酷似していた。似ているというだけで、家族のアルバムが一枚ずつ燃えていく。写真の空白、戸籍の整いすぎた文字列、義父の動揺。すべてが「偶然」で済ませてくれない。

この記事ではネタバレを含めつつ、AI顔予測が引き金になった“人生のすり替え”の構造、水引細工の伏線、そしてラストの救いがなぜ苦いのかを具体的に掘り下げる。

『相棒season24「他人の顔」』が最終的に描いた答えは「顔の一致ではなく、人生の取り違えが生む罪の連鎖」

テレビ番組がAIで作った「現在の顔」は、便利な時代の象徴みたいな面をしていた。けれど実際に起きたのは“捜索の前進”じゃない。北澤結衣という一人の生活に、佐伯友里枝という名前が落ちてきて、日常の床板がミシミシ鳴りはじめた。

似ている顔は、証拠じゃない。でも「似てしまった」という事実だけで、家族の履歴が疑いに変換される。母の記憶、父の沈黙、戸籍の文字列。守ってきたものが、守り方ごと裏返る。そういう種類の痛みが、じわっと広がっていく。

AI画像は証拠ではなく、沈んでいた真実を浮かせる引き金だった

AIが出したのは「似顔絵」だ。DNAでも、防犯カメラでもない。それでも人は、画面に出た顔を見た瞬間に脳内で結論を作ってしまう。「もし結衣が友里枝なら」「なら母は何者だ」「父は何を知っていた」。証拠がないのに、疑いだけは完成度が高い。これが怖い。技術が賢いからじゃない。人間の想像力が“疑う方向”にだけ優秀だからだ。

戸籍が守ったのは家族の絆ではなく、嘘が崩れない体裁だった

結衣の義父が動揺するポイントが、生々しい。「どうやって戸籍を…」という焦りが口から漏れる瞬間、家族の問題が一気に“書類の問題”へ落ちる。ここが残酷だ。普通なら、最初に守ろうとするのは娘の気持ちのはずなのに、先に出てくるのが体裁と手続き。つまり、長年守ってきたのは愛情だけではなく、“愛情に見える形”だった可能性が高い。

戸籍は嘘をつかない、と言いたくなる。でも実際は、戸籍は“通った嘘”を永久保存する。だから整っていればいるほど、誰かが相当な覚悟で嘘を運用してきた証拠にもなる。

正しい言葉ほど人を切る──正義が優しい顔をしていない瞬間

右京が放つ「真実や正義は個人の都合のためにあるのではない」という正論は、鋭い。だが鋭すぎて、結衣の生活を切り落とす刃にもなる。結衣は「もういい」と言う。あれは逃げではなく、“今までの自分を守る最後の壁”だ。そこを正義が正面から破ると、真実は明らかになっても心が置き去りになる。

この物語が怖いのは、悪人が暴れるからじゃない。誰かが誰かを救おうとした結果、別の誰かの人生が奪われていく。善意、弱さ、正論、体裁。その全部が絡まって、ほどけない結び目になる。顔が似ているだけで始まったのに、最後に残るのは「誰が誰の人生を生きてしまったのか」という重さだ。

AI顔予測が暴いたものは「未来の顔」ではなく「疑いが生まれる瞬間」

テレビ番組の「AIで現在の顔を予測しました」は、演出としては軽い。スタジオの照明も、司会者の語り口も、“希望の再会”を売り物にしている。だから余計に不気味だった。画面に出た顔が結衣に似すぎていて、視聴者の脳内に勝手な確信が走る。

そして最悪なのは、その確信が「本人の許可」を必要としないところだ。結衣がまだ何も決めていないのに、世間は「もしや」と決め始める。真相の前に、疑いが先に完成してしまう。AIは答えを出したんじゃない。“疑いを生むための材料”を、高解像度で置いただけだ。

番組の演出が希望の形をしているほど、暴力性が際立つ

行方不明者を扱う番組が、視聴者に渡したいのは「可能性」だ。見つかるかもしれない、会えるかもしれない。だが、その“かもしれない”が別の人生に飛び火すると、希望は刃物に変わる。

結衣が美和子に「単なる偶然だと思っていた」と言うとき、そこには自分を守る必死さがある。偶然であってほしい。偶然なら、母を疑わなくて済む。ところが番組は偶然を許さない作りになっている。ナレーション、再現VTR、予測画像。全部が「偶然じゃないかも」と視聴者の頬を叩く。

「似てる」は優しい言葉に見えて、人生へ勝手に脚本を差し込む

「そっくり」って言葉は、一見ほほえましい。けれど状況次第で、呪いになる。結衣が笑った顔も、泣いた顔も、誰かの不幸の“続き”として見られてしまうからだ。

しかも今回のタチの悪さは、似ている相手が「失踪した3歳」だという点。本人が説明できない。周囲が勝手に説明を作れる。疑いが広がる土壌として最悪だ。だから右京が動き出した瞬間、結衣の人生は「本人の物語」から「社会の物語」に引きずられていく。

結衣の幼少期写真がない違和感が、物語の入口として強すぎた

結衣が決定的に揺れるのは「顔が似ている」より「写真がない」だ。赤ん坊のころの写真を見たことがない。幼いころの自分を、家族の言葉で補強できない。そこにAIの顔が刺さると、空白が穴に変わる。穴は覗きたくなる。覗いた瞬間に落ちると分かっていても。

だからAI顔予測は、捜査のヒントというより、人間の弱点を突いた起爆装置だった。疑いが生まれる。疑いが育つ。育った疑いは、やがて戸籍や過去の事件に手を伸ばす。ここから先は、結衣が望んでいようがいまいが関係なく、真実が歩いてくる。

結衣が求めたのは真相ではない。「外れていてほしい」という祈りだった

北澤結衣が右京と薫に見せたのは、怒りでも好奇心でもなく、薄いガラスみたいな不安だった。

「自分がその子じゃないって確認したい」。この言葉、強がりに聞こえるかもしれない。でも実際は逆だ。真相に近づくほど、自分の足元が崩れると分かっている人間の、“崩れない場所に立っていたい”という祈りの形だ。

結衣の母はもういない。義父は血がつながらない。幼い頃の写真も出てこない。ここにAIの顔が刺さった瞬間、結衣が守りたくなるのは「真実」じゃない。「母を疑わずに済んだ記憶」だ。人は、過去の事実より、過去を信じて生きてきた自分を守りたくなる。

確認したいのに、確認した瞬間に崩れるものがある

右京は戸籍謄本を見て、淡々と道筋を組み立てる。DNA検査という選択肢もある。でも結衣が踏みとどまるのは、科学の怖さじゃない。結果が出たあと、自分がどんな顔で「お父さん」と呼べばいいのか分からなくなる怖さだ。

しかも結衣の言葉は一貫している。「大事にしたくない」「母を疑うのがつらい」。これは逃げじゃない。生活を守る判断だ。人は事件の当事者になりたくないんじゃない。“家族の当事者であり続けたい”だけなんだ。

義父の反応と「戸籍はどうなる」という言葉が、現実の匂いを放つ

義父が結衣の相談に真正面から向き合わないのも、いかにも人間だ。娘が不安を抱えているのに、「そんなこと気にするな」と蓋をする。けれど蓋の仕方が雑だと、逆に中身を疑わせる。

決定的なのは、追い詰められたときの反射で出る言葉だ。「戸籍はどうなるんですか」。ここで一気に温度が下がる。娘の心配より先に、紙の整合性が出てくる。つまり義父にとって“家族”は愛情で成立していたのと同時に、制度の上に乗せて維持してきたものでもある。

この一言だけで、結衣は理解してしまう。自分の不安は気のせいではないかもしれない、と。

本人の沈黙を置き去りにして、周囲の正義だけが加速していく

ここで美和子が「調べるのをやめてほしい」と言い出す流れが苦い。結衣の気持ちが追いついていないことを、いちばん近くで見ているからだ。結衣自身も「もういい」と言う。だが右京は止まらない。真由美は15年待っている。徳治は不審な死を遂げている。真実を放置すれば、別の傷が増える。

だから『他人の顔』の残酷さは、悪意が暴れるところじゃない。正義が正義の顔をして前進するとき、当事者の心だけが置き去りになるところにある。

結衣は「知りたい」と言っていない。なのに世界は「知るべきだ」と迫ってくる。祈りは静かなのに、正義は音が大きい。静かなほうが負ける。その現実が、胸の奥をじわじわ濡らしてくる。

佐伯真由美の母性は、救いであると同時に“決めつける力”でもあった

佐伯真由美が結衣を見た瞬間、店の空気が変わる。皿の音も、換気扇の音も、いったん止まったみたいに感じる。真由美は一目で泣き崩れて「友里枝！」と呼ぶ。結衣が「私は北澤結衣です」と名乗っても、母親の確信は折れない。

ここが胸に刺さる。母性って、優しさの象徴として描かれがちだ。でも真由美の母性は、優しいだけじゃない。長い年月で固まった“信念”になっている。失われた娘を待ち続けた15年が、真由美の目を「見たいものだけを見る目」に育ててしまった。

一目見て「友里枝」と泣く確信が、温かさより怖さを連れてくる

真由美の号泣は、視聴者の涙腺を狙うための演出じゃない。あれは、母親が15年抱えてきた“空洞”が、目の前の人間の輪郭で埋まりかけた瞬間の破裂だ。だから強い。強すぎて、結衣の言葉が届かない。

結衣が店を出ていく背中も痛い。否定しても否定しても、相手の確信が揺れないとき、人は自分の存在まで否定された気がする。結衣は「私は結衣です」と言っているのに、真由美は「友里枝だ」と言う。名前って、自分を守る最後の柵みたいなものなのに、それを母性が軽々と越えてくる。

白血病という時間制限が、間違いを正すことすら残酷にする

真由美が白血病で長くないと明かす場面が、さらに物語をえぐくする。もし元気で、時間がいくらでもあるなら、ゆっくり検査して、少しずつ受け入れる余地がある。でも真由美には時間がない。「間違いでした」と訂正する行為が、そのまま“最後の希望を奪う行為”になる。

つまり真由美の病は、同情を誘うための設定じゃない。真実を語る側の倫理を揺らす装置だ。右京と薫が「いま言うべきか」を迷うことで、視聴者も同じ問いに引きずり込まれる。正しいことをするほど、残酷になる。そんな場面、現実にもある。だから刺さる。

会えたことが救いになりきらない理由は、失われた年月の重さにある

真由美は娘を待ち続けた。待つという行為は、希望の顔をしている。でも待ち続けることは、同時に“時間を失い続けること”でもある。失った時間は戻らない。だから再会があっても、心の帳尻は合わない。

結衣が真由美の店で出される料理を食べる場面が象徴的だ。「おいしい」と言う言葉が、泣きそうなくらい尊い。けれど尊いからこそ苦い。15年の欠落が、ひと口で埋まるはずがないのに、物語は一瞬だけ「埋まったふり」をする。その“ふり”ができるのが人間の強さでもあり、弱さでもある。

真由美の母性は救いだ。結衣を抱きしめる温度も、本物だ。でも同時に、その母性が作った確信が、結衣の名札を奪い、真実を語る行為を残酷にする。母性は優しいだけじゃない。優しい顔をした圧力にもなる。『他人の顔』が一番怖いのは、その圧力が「愛」から生まれているところだ。

山田徳治の死が示したのは「見たくないものを見ない」社会の顔

佐伯真由美の店で語られたのは、15年前の後悔だけじゃない。常連客だった山田徳治の“自殺”という結末だった。橋から飛び降りたらしい、と。けれど右京が引っかかったのは、そこに貼られたラベルの雑さだ。徳治は糖尿病で足が不自由だった。そんな人物が、わざわざ橋を渡って、飛び降りる。できなくはない。でも「それで終わりです」と言い切れるほど、納得はできない。

この違和感は、ミステリーの手がかりというより、現実の匂いに近い。警察が「自殺」と言った瞬間、周囲は安心する。深掘りしなくていい。責任の所在も曖昧になる。つまり“自殺”は結論であると同時に、社会が事件を棚に上げるための便利な箱でもある。

足が不自由な人物の“自殺”扱いに、説明できないひっかかりが残る

徳治は、友里枝が消えた日に「数分だけ」目を離してしまった。たった数分。でも母親にとっては永遠になる。徳治はその永遠を背負って生きてきたような人間で、支援団体を立ち上げ、友里枝の足跡を追い続けた。そういう人が、ある日突然、橋から落ちて「自殺でした」。

違和感の正体は、徳治の人間像と結末が噛み合わないことだ。償いを行動で続けてきた人間が、償いを投げ捨てるような死に方をする。しかも周囲が「悩んでいたのかも」と納得したふりで終わらせる。ここに、社会が“面倒な真実”から目を逸らすクセが滲む。

支援団体と地上げ、放火の匂いが「邪魔者」という現実を立ち上げる

支援団体の女性たちから出てくる話が、急に生々しくなる。地上げが始まっている。怖い人間が雇われ、嫌がらせが続く。店が放火された。徳治は「友里枝が戻るまで立ち退かない」と踏ん張っていた。

ここで一気に筋が見える。徳治は、昔の失態を償うだけじゃなく、現在進行形の利権にも立ち向かっていた。つまり、徳治は“過去の罪”と“現在の邪魔”を同時に背負っている人間になっていた。そういう人間は、誰かにとって都合が悪い。

放火という手段が選ばれるのも、また現実的だ。放火は証拠を焼く。恐怖を植え付ける。狙いが一つじゃなくても成立してしまう。地上げのせいにしておけば、誰も深追いしない。徳治の死も同じ構造で処理された可能性が濃くなる。

便利な結論ほど誰かの嘘の上に立つ──処理の速さが不気味に光る

徳治の死が「自殺」、放火が「地上げの嫌がらせ」。この二つのラベルは、どちらも“それっぽい”。だから通る。でもそれっぽい結論ほど、真実を遠ざける。現場の事情を一つひとつ検証するより、世間が納得しやすいストーリーを貼ったほうが速いからだ。

そしてこの速さこそが、『他人の顔』のもう一つの顔を見せる。人が死んでも、真実より先に処理が走る。行方不明の子どもの事件も、どこかで同じように“処理”されてきたんじゃないか。そう疑わせる土台として、徳治の死は置かれている。

だから徳治の不審死は、単なる手がかりじゃない。社会の癖を照らす鏡だ。見たくないものを見ない。面倒なことは終わらせる。そういう顔をして生きると、誰かの人生は簡単に他人事になる。タイトルが指す“他人”は、失踪した子どもだけに向けられていない。真実から目を逸らした側の顔にも、確かに向けられている。

水引細工が結んだのは縁ではなく、ほどけない罪の結び目だった

真相へ向かう最後の扉を開けたのは、拳銃でも監視カメラでもない。水引細工だった。箸置きとして置かれた小さな結び目。手先の器用な人なら誰でも作れそうで、でも“同じ結び方”はそう簡単に偶然で一致しない。生活の中のささやかな趣味が、15年前の暗闇と繋がってしまう瞬間が、背筋を冷やす。

水引は本来「縁を結ぶ」ためのものだ。祝い事、門出、贈り物。人と人の間にある気持ちを、形にして渡す道具。なのにここでは逆に働く。縁が結ばれるほど、罪も結ばれていく。祝儀袋の温度が、遺留品の温度に変わってしまう。

箸置きの違和感が、事件の中心へ導く“生活の手触り”になる

右京が気づくのはいつも、派手な証拠ではなく“違和感”だ。水引の箸置きは、店の空気に溶けている。でも一度気づくと、逆に浮く。なぜそこにある？ 誰が作った？ どこで覚えた？

ここが上手いのは、捜査が「生活の匂い」から進むことだ。地上げだ放火だと騒がしい線の裏で、犯人が残したのは手仕事の痕跡。つまりこの事件は、暴力だけでできていない。日々の暮らしの中に、罪が編み込まれている。

現場写真と同じ結び方が「そこにいた人間」を炙り出す

決め手になるのは「焼け跡から見つかった水引」と「15年前の現場写真に写り込んだ水引」が、同じ結び方だったこと。偶然では片づけられない一致が、時間の壁を越えてつながる。つまり事件は、過去に置き去りになっていない。現在にまで“手仕事の癖”として残っていた。

さらに水引は、喬子が作っていたものだと語られる。喬子は結衣の亡き母。ここで線が急に太くなる。結衣の出自に関わる人物が、事件の周辺に存在していたことが確定するからだ。

そして右京は、そこから「喬子の古い友人」に辿り着く。友人は、支援団体の近くにいる。つまり水引は“関係者リスト”そのものだった。地上げ会社でも、義父でもない。もっと生活の近い場所に、結び目があった。

人と人を結ぶはずの道具が、共犯関係を示す皮肉として残る

水引が最も残酷なのは、意味が綺麗すぎることだ。「縁」「結び」「祝」。その綺麗さが、罪の汚さを際立たせる。喪失を抱えた喬子が、失われたものを取り戻すために“他人の子”へ手を伸ばした。その瞬間に結ばれたのは縁ではなく、罪の連鎖だった。

しかも罪は単独では終わらない。共犯が必要になる。黙秘が必要になる。証拠隠滅が必要になる。水引が「結び目」である以上、その結び目はほどけにくい。ほどこうとすれば、誰かの指に食い込む。

だから水引細工は、捜査の小道具で終わらない。『他人の顔』が描いたテーマの翻訳機だ。縁を結ぶはずのものが、罪を結ぶ。祝うための結び目が、15年の痛みを固定してしまう。美しい形ほど、残酷な現実を逃さない。そういう回だった。

動機は悪意だけじゃない。“弱さ”が最悪の形で他人を巻き込む

真相が明かされたとき、胸に残るのは「犯人は最低だ」で終わるような単純な怒りじゃない。もっと湿っぽい。喪失に耐えられなかった人間が、他人の人生を“埋め合わせ”に使ってしまった後味の悪さだ。

田村喬子は、川で娘の結衣を失った。しかも行方不明。遺体もない。終わらない喪失は、人を狂わせる。狂わせたまま日常に戻ると、人は日常のほうを歪めて帳尻を合わせようとする。そこで目に入ったのが、母の店で留守番をしていた佐伯友里枝だった。

ここで起きたのは“誘拐”という犯罪行為だけではない。もっと根が深いのは、「失ったものの代わりに、他人の子を当て込む」という発想が成立してしまう心理の闇だ。愛の形をしているから、なおさら救いがない。

喪失を抱えた喬子が、他人の子を「取り戻し」に使ってしまう地獄

喬子は、失った娘の穴を埋めるために、友里枝を“娘として育てる”道を選んだ。ここが最悪にして最も現実的だ。遺体が見つからない行方不明は、希望と絶望が同居する。希望があるぶん、諦められない。諦められないぶん、誰かを抱きしめたくなる。

ただ、その抱きしめ方が間違っていた。抱きしめたかったのは本当は“自分の心の穴”で、友里枝はその穴に押し込められた。友里枝の人格や意思は、そこでは重要じゃない。重要なのは喬子が「母として生き延びられること」。愛が自己保存に変わった瞬間、母性は人を救うどころか、他人の人生を奪う。

さとみの加担と黙秘が、真由美の15年を二重に奪っていく

喬子の親友だった“さとみ”が、この犯罪に加担したのがさらに胸を汚す。さとみはDV男に追われていた時期に喬子に助けられた。その恩がある。喬子の心の傷も近くで見ている。だから「止める」より「支える」に傾いた。

でも支え方が最悪だった。友里枝の誘拐に手を貸し、その後も支援団体の近くで生きている。真由美が娘を探し続ける姿を見ていたはずなのに、真実を言わない。しかも支援団体を手伝う。これは優しさじゃない。罪を隠したまま“善人の顔”を被る行為だ。

真由美の15年は、娘を奪われた時間であり、周囲に嘘をつかれていた時間でもある。二重の奪われ方をしている。この重さが、事件を単なる誘拐劇で終わらせない。

徳治殺害と証拠隠滅は、罪の上にさらに罪を塗り重ねる行為だった

そして山田徳治。彼は偶然ではなく、執念で気づいた。結衣の顔を見て「友里枝だ」と確信し、喬子とさとみの過去へ近づいた。ここで徳治は“正しい方向”に進んだのに、正しい行動が命取りになる。

さとみは徳治を問い詰められ、とっさに殺してしまう。遺体を運び、火をつけ、地上げのせいにする。あまりにも汚い。でも、ここが事件の本質だ。最初の罪（誘拐）を隠すために、次の罪（殺人）が必要になる。次の罪を隠すために、また次（放火）が必要になる。

罪は連鎖する。弱さが始まりだとしても、連鎖が起きた時点で、もう「かわいそう」で止まれない。他人の人生を巻き込み続けるしかなくなる。だから『他人の顔』は、犯人探しの快感をくれない。残るのは、失った人間がさらに失わせていくという、やり場のない現実だけだ。

ラストの骨髄適合が突きつけた「救いの残酷」

最後に置かれたのは、奇跡みたいなニュースだ。佐伯真由美と結衣の骨髄が適合し、移植手術ができるかもしれない。15年前に引き裂かれた母娘が、命をつなぐ形で再び交わる。普通なら、ここで“救い”の音楽が鳴って終わる。

でも胸の奥がスッとしない。むしろ痛い。救いが救いとして完璧すぎるからだ。あまりに綺麗に「よかったね」に着地しそうで、視聴者の良心が踏ん張る。「よかった」で終わらせたら、奪われた15年が軽くなってしまう気がするから。

再会が治療になる奇跡は、美しいのに胸が痛い

真由美は白血病で時間が限られている。そこへ「適合」という言葉が来る。これ以上分かりやすい希望はない。しかも結衣の側も、真由美の料理を食べながら「おいしい」と言う。あの一言は、母娘の空白を埋める“最小の橋”みたいに見える。

ただ、その橋は細い。細すぎる。15年の断絶の上に、ひと口の料理と医療の一致で橋を架けるのは、奇跡であると同時に危うい。視聴者の胸が痛むのは、ここにある。救いが成立するほど、失われた時間が「無かったことにされそう」だからだ。

血がつながっても、15年の空白は一瞬で埋まらない

骨髄が合う。それは血のつながりを証明するには十分すぎる事実だ。けれど、血がつながった瞬間に“親子の時間”が巻き戻るわけではない。真由美が見たかったのは、友里枝の成長だ。七五三の着物、入学式のランドセル、反抗期の言い合い、成人式の写真。そういう“普通の時間”が、全部消えた。

結衣の側も同じだ。結衣が生きてきた人生には、喬子がいる。誘拐という犯罪の上にあったとしても、喬子から受け取った温度や言葉が、すべて嘘になるわけじゃない。だから結衣は「二人のお母さんを裏切ってしまっている気がする」と揺れる。血がつながっても、心は簡単に一本化されない。

「ありがとう」が温かいほど、失った時間の冷たさが際立つ

真由美が結衣に伝える「今あるものに感謝するの。ありがとうって」という言葉は、救いの言葉だ。生きるための言葉だ。だからこそ苦い。15年の間、真由美は“ありがとう”と言えるものを奪われ続けてきた。娘がそこにいないから、感謝の対象が欠けていた。

その欠けたピースが、最後に一気に戻ってくる。戻ってくる瞬間は泣ける。でも泣いたあと、冷たさが残る。なぜなら、戻ってきたのは「娘」だけじゃない。「娘を奪った罪」も一緒に戻ってくるからだ。救いは、罪を消さない。むしろ罪の輪郭を鮮明にする。

だからラストの骨髄適合は、優しいエンディングではない。奇跡が起きても、人生の取り違えは取り消せない。その現実を、笑顔のまま突きつけてくる。綺麗な光の下で、胸の奥に残る影がいちばん濃く見える。そんな締め方だった。

『相棒season24「他人の顔」』ネタバレ考察まとめ｜“他人”だったのは誰の顔だったのか

タイトルを最初に見たとき、多くの人は「顔が似ている話」だと思う。実際、入口はそこだ。AIが作った友里枝の“現在の顔”が結衣に似ていた。たったそれだけで、結衣の生活に別の名前が貼られた。

でも見終わったあとに残るのは、似ているかどうかの話じゃない。もっと嫌な感触だ。「他人の顔」を被って生きていたのは、誘拐された子どもだけではない。真実から目を逸らすために、善人の顔、家族の顔、被害者の顔、正義の顔を“借りて”生きていた大人たちがいた。ここが一番怖い。

タイトルの「他人」は、誘拐された子どもだけに向けられていない

結衣は、友里枝として生きたわけではない。結衣として暮らし、笑い、仕事をし、人を教え、日常を積み重ねてきた。なのにAI画像が出た瞬間、周囲は結衣の人生を「友里枝の続き」として見始める。本人の意思と関係なく、役が与えられる。これだけでも残酷だ。

一方で、大人たちはもっと露骨に“他人の顔”を使う。喬子は母の顔をして、罪を覆う。さとみは支援者の顔をして、真由美の15年の前で沈黙を続ける。義父は父の顔をして、戸籍の整合性にしがみつく。誰も「私は嘘をついています」とは言わない。ただそれぞれの立場の顔を被り、嘘を日常に混ぜる。

つまりタイトルの矢印は、結衣だけに向いていない。真実を見ないために“それっぽい顔”で生きた人間全員に向いている。だからこの物語は、誘拐事件の話で終わらない。生き方の話にまで広がってくる。

正義は必要だが、正義だけでは人の居場所を守れない

右京の正義は揺るがない。「真実や正義は個人の都合のためにあるのではない」。正論だ。もしここで手を止めたら、真由美の15年も、徳治の死も、闇に沈んだままになる。だから右京が止まれないのは理解できる。

ただ、その正義は結衣の居場所を一度壊す。結衣が「もういい」と言う場面は、真相を拒否しているのではなく、“生活の手すり”にしがみついている。そこへ正義が来ると、手すりが外れる。真実を知ることが正しいとしても、知った瞬間に人は立っていられなくなることがある。

この作品が上手いのは、正義を悪にしないところだ。右京は正しい。けれど正しさは、常に優しさと同じ形をしていない。だから視聴者はスカッとしない。スカッとできないから、現実に似る。現実はいつも、正しいのに痛い。

AI時代の「顔」は、本人より先に物語を決めてしまう危うさを持つ

今回のAIは、犯人を特定したわけでも、証拠を提示したわけでもない。やったのは「それっぽい未来」を描いただけだ。なのに社会は、その絵をきっかけに結衣の物語を確定させていく。これがAI時代の怖さだ。証拠能力は低いのに、影響力だけ高い。

そしてAIの顔が怖いのは、“否定する材料”が弱いことでもある。DNA検査でもしない限り、完全には否定できない。でも検査に進むこと自体が、家族を疑う行為になってしまう。つまりAIは、本人が最もやりたくない選択を迫ってくる。

『他人の顔』は、事件の解決より、視聴者の心に“判断のしづらい問い”を残す。真実は必要だ。正義も必要だ。でも真実と正義だけでは、傷ついた人の居場所は守れない。AIが作った顔は、未来の顔じゃない。人間が勝手に作る物語の“起爆スイッチ”だ。スイッチが押されたあと、誰が誰の顔で生きるのか。そこまで考えさせるタイトルだった。

杉下右京の事件総括｜『他人の顔』

おやおや……「顔が似ている」という事実が、ここまで人の人生を揺さぶるとは。いえ、正確に言えば、揺さぶったのは顔そのものではありません。人は“それらしい物語”を与えられると、証拠より先に結論を作ってしまう。AIが作ったのは未来の顔かもしれませんが、人間が作ったのは疑いでした。

北澤結衣さんは、ただ自分の足元を確かめたかっただけでしょう。幼少期の写真がない。母は亡くなっている。義父は、言葉を濁す。そこへ「行方不明の少女の現在の顔」という、あまりにも無遠慮な“可能性”が差し込まれた。可能性は希望の顔をしているのに、当事者の生活にとっては凶器になり得ます。

水引細工が決め手になったのも象徴的です。人と人の縁を結ぶはずの結び目が、罪と共犯を結び直していた。生活の中の小さな手癖が、過去と現在を繋いでしまう。事件というものは、必ずしも血や銃声の中にだけあるのではなく、台所の匂いの中にも潜むのだと、改めて思い知らされました。

そして山田徳治さん。償いを行動で続けてきた人物が、都合のよい“自殺”という箱に押し込められていた。真実を見ないために用意された結論ほど、社会を楽にします。しかし、その楽は誰かの痛みの上に成り立つ。私が看過できなかったのは、その点です。

私は申し上げましたね。「真実や正義は個人の都合のためにあるのではない」と。ええ、撤回するつもりはありません。真実を放置すれば、奪われた人生は二度殺される。しかし同時に、真実は人の生活を守ってくれるとは限らない。正義は必要です。ただ、正義だけでは居場所を守れない瞬間がある。だからこそ、正義は“優しさの努力”を伴わなければならないのです。

最後に骨髄が適合したと聞きました。奇跡のようでいて、皮肉でもあります。15年の空白は埋まりません。罪が消えるわけでもない。しかし、生き延びるために人は「ありがとう」と言う。真由美さんの言葉は、失われた時間を取り戻す魔法ではなく、それでも生きるための作法だったのでしょう。

AIの時代になっても、結局、責任を負うのは人間です。技術は“それらしい顔”を作れますが、人生の正しさまでは作れない。だから私たちは、結論の速さに飛びつく前に、立ち止まらなければいけません。……ええ、紅茶でも淹れながら。