再会〜Silent Truth〜第6話ネタバレ考察「俺が撃った」より怖い“キス未遂”の意味（銃声5発・内部共犯説）

「俺が撃った」――その一言で、真相に近づいた気がしてしまう。
でも『再会〜Silent Truth〜』の恐ろしさは、告白した瞬間に霧が晴れるどころか、むしろ濃くなるところにある。

なぜなら同じ夜、もうひとつの“逃げ道”が置かれている。
万季子と淳一の距離が、キスできるほど近づく場面だ。ロマンスに見えるのに息苦しいのは、あれが未来へ進むためじゃなく、過去へ逃げるためのスイッチだから。

この記事では、万季子のアリバイ崩壊、森の再検証で浮かび上がる銃声5発と威嚇射撃の論理、心臓被弾で「相撃ち」が崩れる瞬間、そして“警察の中”に共犯者の匂いが出る理由まで、具体的に整理して読み解く。
告白を「真実」と決めつける前に、沈黙が23年かけて育てたものを、いったん全部ひっくり返そう。

導入｜「俺が撃った」と「キス未遂」が同じ温度で並ぶ夜

告白って、真実の形をしてる。だから人は安心したがる。
「俺が撃った」――その一言で、頭の中の霧が晴れる気がするから。
でも『再会〜Silent Truth〜』の怖さは逆だ。告白の瞬間、霧は晴れない。むしろ濃くなる。
なぜなら同じ夜、もう一つの“逃げ道”が置かれている。万季子と淳一の距離が、キスできるほど近づく場面だ。

事件の真相へ向かうロジック（銃声の数、心臓被弾、威嚇射撃）と、過去へ逃げたくなる感情（見送りの記憶、拒否したキス、言えない秘密）。
この二つが同じテーブルに並ぶと、人は判断を誤る。
そして物語は、その“誤り”で加速する。

告白はゴールじゃない。罪悪感が選ぶ“いちばん楽な終わらせ方”だ

「俺が撃った」。この言葉は強い。強すぎる。
強い言葉は、周囲の言葉を黙らせる。だから便利だ。
でも便利な言葉ほど、真実とは別の役割を背負っていることがある。

淳一は夢の中で銃を撃って跳ね起きる。起きた先で、恋人の博美に「本当は警察官になっちゃいけない人間なんだ」とこぼす。
ここで分かるのは、彼が“事件”に追われているんじゃないってこと。
彼を追っているのは、23年前から続く自分自身の視線だ。逃げるほど、背中に張り付く。

告白は、捜査を前に進めるための爆弾に見えて、実は逆。
自分の中で終わらせるための蓋にもなる。
「俺が全部背負うから、これ以上掘るな」――言葉にしないメッセージが、告白の裏で息をしている。

キス未遂は甘さじゃない。「戻れたら」の現実逃避と「今は話せない」の煙幕だ

万季子のアリバイは、従業員・美帆の「17日の土曜に店を使った」という電話で崩れる。
つまり、万季子が“店にいた”とされる時間は、別の誰かが店にいた時間にすり替わった。ここで疑いは濃くなる。
だからこそ万季子は、南良の任意同行を拒み、家に淳一を呼ぶ。ここが生々しい。逃げ方が、恋になっている。

「引っ越しの日、見送りに来るなって言ったよね」「お嫁さんになると思ってたからショックだった」――過去の会話は柔らかい。
でも柔らかいほど、現実の硬さが目立つ。
顔が近づく。キスできる距離。そこで淳一は踏み込まずに帰る。
この間（ま）が、胸に刺さる。ロマンスの間じゃない。罪悪感の間だ。

次は、まず前提を更新する。
万季子は「怪しい」ではなく「崩れた」。23年前は「相撃ち」では説明できない。
その更新が揃ったとき、物語は“犯人探し”から“沈黙の解体”に切り替わる。

ネタバレなし｜更新された3つの前提。もう“元の景色”には戻れない

物語が怖くなる瞬間って、銃声が鳴ったときじゃない。
「今まで信じてた前提が、静かに死ぬ」ときだ。
この日、視聴者の足元で3つの前提が崩れた。崩れたというより、崩された。
だから、誰かの顔が急に怪しく見える。だから、恋の場面すら息苦しい。

万季子は「怪しい人」じゃない。「時間が抜け落ちた人」になった

アリバイって、証拠じゃなく“空気”で成立してることがある。
「その時間は店にいたはず」みたいな、誰も深く疑わない常識。
それが、美帆の一本の電話で裂ける。

従業員の美帆は、夜にこっそり美容室へ入り、彼氏の髪を切っていた。許可なく、勝手に。
そして「前回使ったのは17日の土曜」と言ってしまう。事件が起きた日だ。
これで万季子の“店にいた”は、別の誰かの行動にすり替わる。
つまり万季子の時間に、ぽっかり穴が空く。犯人かどうか以前に、何をしていたかわからない人になる。

23年前は「相撃ち」では説明できない。心臓は嘘をつかない

南良がやったのは、感情を煽ることじゃない。
「不可能」を淡々と言ったことだ。
心臓を撃ち抜かれた人間は、倒れる前に撃ち返せない。倒れてからも無理。そこに奇跡はない。

だから「清原巡査長が犯人と相撃ちした」は、気持ちよく見えるだけの物語になる。
さらに周辺に見つからない弾の存在が、威嚇射撃の可能性を連れてくる。
空に向けた弾は、正義の儀式みたいで、逆に悲しい。
正しい手順を踏んだ人ほど、最初に死ぬ。そういう現実が、この作品にはある。

淳一の罪は“沈黙”から“言葉”へ。言葉になった瞬間、逃げ道が減る

夢の中で銃を撃ち、目覚めて息が乱れる。手を洗う癖。警察官になった理由の自嘲。
淳一の中では、ずっと事件が続いている。終わっていない。
そこへ南良が「同じレストランで二度合流は変」「森で拳銃を拾うってどうやって？」と違和感を積み上げる。
違和感は、言い訳を削る。言い訳が削れた先で、人は告白に飛びつく。

メモ：前提が更新されたとき、視聴者の感情が揺れる理由（タップで開く）

• 「怪しい」ではなく「空白」が生まれると、疑いは止まらない
• 「相撃ち」が崩れると、警察の記録そのものが疑われる
• 沈黙が言葉になると、誰かの人生が“捜査対象”になる

次は、出来事を時系列で並べ直す。
感情の順番で追うと、恋が事件を隠し、事件が恋を汚す。
だから一度、冷たい整理をする。そこで初めて、何が嘘で何が事実かが見えてくる。

ネタバレあらすじ｜出来事を時系列で並べると、全員の言葉が少しずつ怪しい

この物語は、感情で追うと迷子になる。
恋の場面に胸が寄って、森の場面で頭が追いつかない。
だからここは一度、冷たく時系列にする。
誰が、どこで、何を言ったか。順番だけを正確に並べる。すると不思議なことが起きる。
嘘っぽいのは誰かの表情じゃなく、言葉の“間”だと気づく。

南良が違和感を積む：森で拾った銃？同じ店で二度合流？

南良はファミレスで、料理を食べながら淡々と刺す。
「秀之が森でどうやって拳銃を拾ったのか想像できない」
「事件当日、万季子と圭介が20時にここで待ち合わせて、2時間後にまたここで合流するのは違和感」
ここが怖い。怒鳴らない。疑わない顔で疑う。
そして淳一は返す。圭介がホテルにチェックインした裏は取れている。万季子のほうは「美容室の電気がついていて人影があった」証言がある、と。

この時点で、疑いの種は2種類に分かれる。
「銃の移動が不自然」＝物理の違和感。
「合流の仕方が不自然」＝行動の違和感。
南良は両方を抱えたまま、夜へ進む。

アリバイ崩壊：美帆の電話一本で、万季子の時間が空白になる

南良と永井は万季子の美容室を張る。夜、従業員の美帆が彼氏を連れて店に入る。
美帆は“こっそり夜に店を使っていた”ことを吐く。彼氏の髪を切るために。
そして美帆は万季子に電話する。「ごめんなさい、店を勝手に使ってました。前回使ったのは17日の土曜です」

ここで万季子は呆然とする。
彼女の表情が「怒り」じゃないのが、逆に怖い。
怒りならまだいい。コントロールできる。
呆然は、崩れる音だ。自分の足場が消えた音を聞いている顔だ。

任意同行拒否→家に淳一：過去の会話が甘いほど、現実が苦い

翌朝、南良と永井が万季子の家へ任意同行を求めに行く。万季子は拒否する。
家の中には淳一がいる。ここで空気が変わる。
「今は何も話せない」万季子はそう言い、淳一も深追いしない。
その代わり、二人は過去に触れる。

「引っ越しの日、見送りに来るなって言ったの覚えてる？」
「お嫁さんになると思ってたからショックだった」
「それなのに森でチューしようとしたら拒否したんだ」
笑う。顔が近づく。キスできる距離。淳一は耐えるように「じゃあ」と言って出る。

森へ連行：銃声5発の再構築→「最初に着いた人物が撃てる」へ

南良は4人（淳一・万季子・圭介・直人）を森へ連れていく。23年前、清原巡査長が殉職した場所だ。
捜査資料は簡潔すぎる。だから大人の視線でもう一度検証する、と南良は言う。

4人は当時、2組に分かれていた。
圭介は「最初に1発、その後に2発。合流地点でさらに1発。森を出ようとした時にもう1発」＝合計5発と証言する。
南良はそこから推理を組む。
清原巡査長が威嚇射撃を2発（空へ）→犯人の大島が発砲→清原巡査長が心臓を撃たれて即死。
なら、犯人を撃ったのは清原巡査長ではない。別の誰かだ。しかも「最初に現場に到着した人物」が最も可能性が高い。

その言葉に圭介が動揺する。淳一は呼吸が乱れる。
そして淳一は泣きながら言う。「俺が大島を撃ち殺しました」

ここまでの“時系列の骨格”を一文で言う（タップで開く）

アリバイが割れ、森で論理が積み上がり、告白が飛び出した——この流れは「犯人探し」ではなく「沈黙の出口」を作るために進んでいる。

次は、この記事の心臓部。
銃声5発と威嚇射撃2発の内訳を、保存用に表で整理する。
ここを理解すると、告白の重さが変わる。信じるためじゃない。疑うために必要な整理だ。

保存用｜銃声5発と“威嚇射撃2発”の内訳。数字だけが嘘をつかない

感情は揺れる。記憶も揺れる。
でも、銃声の数だけは揺れにくい。なぜなら「聞いた」という体験は、言い訳で塗り替えづらいから。
森の再検証で一気に怖くなるのは、証言が“ドラマの都合”じゃなく、現実のロジックに連れていかれる瞬間があるからだ。

ここでは、銃声5発の流れと、南良が提示した「見つからない2発＝威嚇射撃」の筋道を、保存用に整理する。
この整理ができると、「俺が撃った」が真実なのか、罪悪感の避難なのか、見え方が変わる。

まず「5発」はどこから出た？4人の証言を“順番”で固定する

大前提として、4人はずっと一緒に行動していない。
森へ入った時点で、淳一＆万季子と、圭介＆直人に分かれて動いている。
だから銃声は「同じ場所で同じように」聞こえない。ここが混乱の入口になる。

この「5発」を固定すると、次に見えるのは“弾”の行方だ。
ここから南良は、感情ではなく物理で追い詰める。

南良の骨太ロジック：「見つからない2発」＝空への威嚇射撃

南良が提示するのは、ざっくりこういう筋道だ。
現場付近で見つからない弾がある。なら、その弾は地面や木に残っていない。
つまり、空に向けて撃った可能性が高い。威嚇射撃だ。

威嚇射撃は、正義の手順だ。止まれと命じ、空に撃ち、武器を持つ相手を制する。
でもこの作品は、その正しさを“救い”にしない。
正しい手順を踏んだ人ほど、最初に死ぬ。
だからこそ、威嚇射撃の推理は冷たく刺さる。

心臓被弾→相撃ち否定→「最初に到着した人物」が撃てる、という残酷な結論

ここが最大の転換点。
清原巡査長は心臓を撃たれている。なら即死に近い。倒れる前に狙って撃つ余裕はない。倒れてから撃つのは不可能。
つまり「巡査長が犯人を撃った」という筋は成立しにくい。

じゃあ、犯人を撃ったのは誰か。
巡査長が撃たれた瞬間、拳銃が落ちた。
それを拾って撃てるのは、現場に最初に到着した人物。
南良が言う「最初に発見した人物」という言い方は、優しい皮をかぶった刃だ。
そこへ当てはまるのが淳一になるように、場が設計されていく。

チェックリスト：ここを押さえると混乱しない（タップで開く）

• 5発は「誰が」「どのタイミング」で聞いたかを分ける
• 見つからない弾＝威嚇射撃、という“物理”の話
• 心臓被弾＝相撃ち否定、という“人体”の話

次は、「俺が撃った」の告白を、そのまま真実として飲み込まないための分解に入る。
告白が“真相”なのか、“沈黙を終わらせるための処刑”なのか。そこを見誤ると、物語の黒さを取り逃がす。

考察｜「俺が撃った」は真実か、罪悪感の自己処刑か。告白は“終わらせ方”になり得る

告白には快感がある。視聴者にも、登場人物にも。
霧の中で息を止めていたのが、やっと吸える気がするから。
でも『再会』の告白は、吸える空気じゃない。
喉の奥がひりつく、冷たい空気だ。
「俺が撃った」は真実かもしれない。でも同時に、真実の形をした“終わらせ方”にもなり得る。

告白を分解する：撃った＝殺した、ではない（ここで混ぜると全部が崩れる）

まず冷静に切り分ける。
「撃った」と「殺した」と「終わらせた」は別物だ。

淳一が言ったのは「撃った／撃ち殺した」に近い言葉。
でも森のロジックが示しているのは、「誰が“終わらせた”か」まで含めた話だ。
だから告白をそのまま飲み込むと、物語が狙っている闇――真実の履歴が改ざんされる可能性――を見失う。

告白が“真実”に見える理由：南良のロジックが淳一を一点に追い込む

南良は怒鳴らない。泣かせもしない。
やるのは、一本道を作ることだ。
銃声5発、威嚇射撃2発、心臓被弾＝即死、相撃ち否定。
このパズルを組むと、「最初に到着した人物が拾って撃てる」という結論に収束する。

その一点に当てはまるのが淳一。
圭介が「小学生が拳銃を扱えるわけない」と反発しても、南良のロジックは崩れない。
なぜなら、南良は“技術”じゃなく“可能性の絞り込み”をしているから。
「できるかどうか」より「その場で拾って撃てるのは誰か」。
この質問に耐えられなくなった瞬間、人は告白へ逃げる。

告白が“自己処刑”に見える理由：淳一の生活に、罪が日常として染みている

淳一は夢で銃を撃つ。目覚めて息が荒い。
恋人の博美には「本当は警察官になっちゃいけない人間」と言う。
これ、過去の回想じゃなく現在進行形の症状だ。
つまり彼は、23年前の出来事を“記憶”として持っているんじゃない。体に持っている。

こういう人間は、真相を明かすために告白しない。
自分を黙らせるために告白する。
罪悪感が鳴り止まないとき、人は「自分が悪い」と言うことで静寂を買う。
誰かが黒幕かどうか以前に、淳一は自分を罰することでしか生き延びられないところまで来ている。

次は、キス未遂の意味を真正面から解剖する。
甘い場面として流すと損をする。あれは恋じゃない。
「戻れたら」の現実逃避であり、「今は話せない」を成立させる煙幕であり、視聴者の目線をずらす針だ。

考察｜キス未遂の意味。あれはロマンスじゃない、“時間の逆流”のスイッチだ

万季子と淳一の距離が、キスできるほど近づく。
普通なら「救い」に見える。事件で湿った空気を、一瞬だけ乾かすご褒美みたいに。
でも、あの場面は甘くない。甘い顔をして、喉が詰まる。
なぜなら二人が近づいたのは、未来へ進むためじゃなく、過去へ逃げるためだからだ。

「見送りに来るなって言ったよね」「お嫁さんになると思ってたからショックだった」
笑い話にしてるのに、胸の奥が冷える。
“笑える”ってことは、まだそこに傷が残ってるってことだから。

あの距離が苦しい理由：恋の温度で、罪の臭いが濃くなる

万季子は「今は何も話せない」と言う。
これ、ただの拒絶じゃない。時間稼ぎだ。アリバイが崩れて、南良が玄関にいる。もう逃げ場が薄い。
そこで万季子が選ぶのが、淳一を“過去の会話”に引き戻すこと。
視線を合わせて、空気を柔らかくして、事件の話題を溶かす。恋って、現実を薄めるのが上手い。

万季子が“誘った”理由を3層で読む：現実逃避／煙幕／視線ずらし

あの顔の近さには、意味が重なってる。ひとつじゃない。

• A：現実逃避…「あの頃に戻れたら、やり直せる気がする」
  キスは行為じゃなく、時間のボタン。押せば23年前に戻れる気がする。
• B：煙幕…「今は話せない」を成立させる空気づくり
  恋の温度を上げるほど、事件の温度が下がる。質問が出にくくなる。
• C：視線ずらし…視聴者に“甘さ”を見せて、森のロジックへ落とす準備
  胸が動いた直後、人は数字（銃声5発）を受け取りにくい。だから効く。

淳一が踏み込まなかった意味：優しさじゃなく、“境界線”だ

淳一は笑う。距離も詰まる。なのに最後は踏み込まない。
あれは優しさじゃない。自分が汚れている自覚だ。
「俺みたいなやつとは会っちゃいけないんだよ」――あの頃の言葉が、今も残っている。

もしキスしてしまったら、万季子の「今は話せない」は、もう“嘘じゃない顔”を持ってしまう。
淳一はそれを知ってる。だから帰る。
恋を選ばないんじゃない。恋を道具にしないために帰る。ここが痛い。正しさが、救いにならない。

もし、あの時キスしていたら？（タップで開く）

• 万季子は「戻れた」気になって、余計に真実を言えなくなる
• 淳一は“守る側”に縛られて、告白という自己処刑に早く走る
• 視聴者は恋に寄り、森の数字（銃声・弾）を見落としやすくなる

次は、いよいよ核心へ。
なぜ「警察の中」に共犯者の匂いが出るのか。
鍵は“お粗末な記録”と、“終わらせたい空気”だ。

考察｜共犯者は“警察の中”にいる匂い。お粗末な記録は、偶然じゃなく設計に見える

森での再検証が怖いのは、「誰が撃った？」の前に、もっと根っこを揺らすからだ。
“なぜ当時の捜査は、ここまで雑だったのか”。
重大事件で、しかも子ども4人が遺体の第一発見者。それなのに記録が薄い。薄すぎる。
薄い記録は、忘れたんじゃない。残さなかったように見える。
そして「残さない」は、だいたい組織の匂いがする。

最初の違和感は「心臓被弾なのに相撃ちで終わっている」こと

心臓を撃ち抜かれたら、倒れる。倒れたら撃てない。
この論理に辿り着くのに、天才は要らない。現場を想像できれば足りる。
なのに当時の捜査は、その“当たり前”を深掘りしていない空気がある。

南良が「報告書がお粗末」と言ったのは、責めてるんじゃない。
当時の捜査が“踏み込まなかった形跡”を指でなぞってるんだ。
踏み込まなかった理由が、無能ならまだ救いがある。
一番怖いのは、有能なのに踏み込まなかった場合。つまり、踏み込めなかった。

制式拳銃の矛盾：普通の共犯者なら“持ち去るメリット”が薄い

犯人が持っていたのは改造銃。対して清原巡査長の拳銃は制式拳銃。
もし共犯者がいたとして、その拳銃を持ち去るメリットは薄い。
なぜなら制式拳銃は足がつきやすい。持ってるだけで危険物だ。
「指紋が怖いから持ち去る」という筋は一見きれいだけど、犯人側が手袋をしていたなら成立が弱い。

じゃあ、なぜ拳銃は消えたのか。
ここで浮かぶのは、犯人側の合理性じゃなく、組織側の合理性だ。
拳銃が残っていれば、残弾・弾道・硝煙反応で“撃った人物の輪郭”が出る。
つまり拳銃は、凶器である前に「履歴」だ。
履歴を消したい人間がいるなら、消すのは拳銃そのものになる。

小杉の“優しい言葉”が不穏に聞こえる理由：終わらせたい空気を作れる人

小杉は言う。「23年前、警務にいて君たちが保護された姿を見ている」「子どもたちの未来が明るいものであってほしいと願った」
優しい。優しすぎる。
優しさは、ときどき口止めの形をしている。

さらに不穏なのは、「このまま拳銃は見つからないんじゃないか」「警察の拳銃だと発表しないまま終わらせようとしている」という空気が漂うこと。
終わらせるためには、終わらせられる立場が要る。
記録を薄くできて、発表も止められて、現場の“都合のいい説明”を流通させられる人間。
つまり、警察の中。

次は、視聴者が引っかかった違和感をまとめて拾い上げる。
「同じ店で二度合流」「森で拾った銃」「話せない万季子」――その針は、ぜんぶ同じ方向を指している。

視聴者の違和感まとめ｜引っかかった場所が、そのまま伏線の針になる

ミステリーの正体は、たいてい「違和感」だ。
派手な証拠じゃない。説明しにくい引っかかり。
そして面白い作品ほど、視聴者の引っかかりを“放置”しない。ちゃんと針にして、後から刺し直してくる。

ここでは、検索でもSNSでも出やすい違和感を、具体で回収していく。
「気のせい」で終わらせない。気のせいにできない形に整える。

違和感① 同じ店で二度合流：偶然に見えて、都合が良すぎる

事件当日、万季子と圭介は20時にファミレスで待ち合わせ、いったん別れて、2時間後にまた同じファミレスで合流している。
これ、現実でもやらない。
時間を潰すなら別の場所へ行く。移動したほうが自然だ。
同じ場所に戻るのは「そこに戻る理由」があるときだけ。

この違和感は、事件の核心と繋がる。
“誰かと会っていた”のか、“何かを隠したい”のか。
だから南良は、食事のついでみたいな顔で、ここを最初に突いた。

違和感② 「森で拳銃を拾った」：物語の便利さが、現実の不自然さを呼ぶ

直人の供述では、秀之は森で拳銃を拾ったことになっている。
でも南良が言う通り、どうやって拾う？
制式拳銃が森に落ちているって、落とした人間がいる。落としたのが警察官なら、なおさら大問題だ。
そして、その大問題が“記録に薄い”まま残っているのが不自然。

この違和感は、拳銃を「物」として見ると解けない。
拳銃は履歴だ。残弾、指紋、弾道、硝煙、管理番号。
拾ったという説明は、履歴の出所を曖昧にするのに便利すぎる。便利すぎる説明は、誰かの利益になっている可能性が高い。

違和感③ 「今は話せない」万季子：嘘じゃない顔で嘘をつくのが一番怖い

万季子は任意同行を拒否し、淳一に「今は何も話せない」と言う。
この言い方が厄介だ。
「嘘です」とは言っていない。
「真実です」とも言っていない。
逃げ道だけを残す言い方。

しかもタイミングが最悪にリアルだ。美帆の電話でアリバイが崩れた直後。
つまり万季子は、言えないんじゃない。言ったら終わる。
それが自分の終わりなのか、誰かの終わりなのかはまだわからない。
だから視聴者は「怪しい」を通り越して、「怖い」を感じる。

違和感④ 直人の立ち位置：撃鉄痕と「見ていた」が同時にある不穏

直人は「淳一が撃ったのを見ていた」と言う。
それだけなら目撃証言だ。
でも直人の手には撃鉄痕のような“最近銃を扱った痕”がある。
目撃者であるはずの人間が、同時に“銃に触れた人間”の顔を持つ。ここが荒れる。視聴者の考察が割れる。

直人が真実を言っているのか、嘘を混ぜているのか。
守るためか、逃げるためか、誰かに言わされているのか。
この違和感は次の展開のブースターになる。
なぜなら“嘘をつく理由”が揃っている人物ほど、物語の中心に引き寄せられるから。

保存用：違和感が出たら見るチェック（タップで開く）

• 行動が不自然→その不自然で得をするのは誰？
• 説明が便利→その便利さで消える“履歴”は何？
• 沈黙が長い→沈黙のコストを払ってでも守りたいものは？

次は、次の展開予想へ入る。
鍵は拳銃そのものじゃない。拳銃の“履歴”だ。
誰が持って、誰が隠して、誰が終わらせたいのか。そこが見えた瞬間、犯人当てより怖くなる。

次の展開予想｜鍵は拳銃じゃない。“拳銃の履歴”を握っている人が強い

次に何が起きるかを当てるゲームは、正直どうでもいい。
当たっても、救われない作品だから。
でも、次に何が“露見”するかを考えるのは意味がある。露見は、誰かの沈黙の終わりだから。

ここで焦点にしたいのは拳銃そのものじゃない。
拳銃の履歴だ。
誰が拾ったか、誰が持ち去ったか、誰が保管したか、誰が記録を薄くしたか。
履歴がつながった瞬間、告白の価値が変わる。万季子の沈黙の意味も変わる。小杉の“優しさ”の顔も変わる。

予想A：淳一は「撃った」が、「終わらせた」は別人（告白は真相の中心じゃない）

淳一の告白は強い。でも強い言葉ほど、物語ではミスリードになりやすい。
成立しそうなのはこういう形だ。
淳一は現場で拳銃を拾い、恐怖のまま撃った。これはあり得る。小学生でも、引き金は引ける。
ただし、その後の処理――拳銃が消える／記録が薄くなる――は、子どもにできない。大人の領域だ。

つまり「撃った」と「終わらせた」を分けると、告白の位置づけが変わる。
淳一の罪は“瞬間”で、黒い罪は“履歴”として続いている。
そこに警察内部説が噛み合う。

予想B：直人は嘘を混ぜている（守りの嘘か、誘導の嘘か）

直人が「見ていた」と言い、なおかつ撃鉄痕らしき痕がある。
この二つが同時にあるのが不穏。
だから次に起きそうなのは、直人の証言の揺れだ。

直人が真実を全部言うとしたら、それは“自分が壊れる覚悟”が整ったときだ。
逆に言えば、直人が壊れない限り、真実は半分しか出ない。
物語はそこを引っ張る。

予想C：小杉は「終わらせたい側」の中心（優しさが口止めになる）

小杉の発言は一見、人情だ。「君たちの未来が明るいものであってほしい」。
でも、未来を願う言葉は、過去を黙らせるのに便利だ。
さらに「警察の拳銃だと発表しないまま終わらせようとしている」空気がある。終わらせるには権限が要る。

ここから先、もし“拳銃が見つからない”方向へ進むなら、疑いはさらに濃くなる。
拳銃は物じゃない。履歴だ。
履歴を握っている人間が、事件の出口を決める。

次はまとめへ。
この物語の恐怖は、銃声の大きさじゃない。沈黙の長さだ。
そして最後に、参照したリンクをまとめて提示する。

まとめ｜「俺が撃った」で終わらない。終わらせたのは“沈黙の23年”だ

結局、この物語が一番えぐいのは、銃が撃たれる瞬間じゃない。
撃たれたあとに始まった23年のほうだ。
沈黙は事件を隠すためにあるんじゃない。沈黙そのものが、事件を育てる。

「俺が撃った」という告白は、真相に見える。
でも同じ夜、キス未遂という“過去へ逃げる扉”が開きかける。
アリバイは崩れ、森のロジックは相撃ちを否定し、記録の薄さが警察内部の匂いを濃くする。
だから、告白はゴールじゃない。崩壊の合図だ。

最後に残る一行