冬のなんかさ、春のなんかね最終話ネタバレ感想 優しい顔で刺した結末

これは失恋の回というより、優しさの顔をした切断の回だった。

文菜はたしかに勝手だ。だけど、最終話がえげつなかったのは、そんな文菜を気持ちよく裁く話で終わらなかったところにある。好きだと言いながら、もう知りたいと思えないと静かに切る。その残酷さを、ゆきおは最後まで丁寧な言葉で包んでみせた。

だから見終わったあとに残るのは、納得でも号泣でもない。なんか痛い。なんか冷たい。その正体を、ひとつずつほどいていく。

あの別れ話、ゆきおの優しさがいちばん残酷だった

いちばんきつい別れって、大声で壊されるやつじゃない。

ちゃんと好きだと言われて、ちゃんと説明までされて、そのうえで静かに切られるやつだ。

文菜はたしかに裏切った。けれど、あの場面の痛さは「浮気した側がフラれました」で片づけるには雑すぎる。ゆきおは怒鳴らない。責め立てない。泣きわめきもしない。だからこそ逃げ場がない。優しい言い方で、二度と戻れない場所まで連れていく。あれは思いやりじゃなく、かなり完成度の高い切断だった。

マフラーを受け取る手つきが、もう恋人の手じゃなかった

文菜にもらったマフラーを、今度は文菜に巻く。字面だけ見れば美しい。ドラマとしても絵になる。けれど実際に起きていたのはロマンチックな循環じゃない。あれは返却だ。気持ちの返却。関係の返却。受け取って終わりにするための所作だ。

しかもゆきおは、かなり前から終わりの気配に気づいていたと打ち明ける。温泉の前、同棲の話をしたとき、もうおかしかったと。つまり文菜だけが不安定だったんじゃない。ゆきおもずっと別れの準備をしていた。その準備の冷たさが、マフラーひとつで露出した。ぬくもりの象徴みたいな物を使って、関係の死亡確認をするんだから、そりゃ刺さる。

.あのマフラー、愛情の再確認じゃない。もう終わる恋を、きれいな形で梱包し直しただけ。だから見ている側の胸に、変な寒さが残る。.

サエの話を足した瞬間、誠実さよりいやらしさが勝った

決定的だったのは、サエの名前を出したところだ。あれで空気が変わった。全部話してくれたから俺も話す。理屈としては通っている。でも通っているから厄介なんだ。文菜に誠実であろうとする顔をしながら、しっかり別の女の存在を差し込む。その情報、今ここで要るかと言われたら要らない。

必要ないのに入れた情報は、だいたい相手を深く刺すために入ってくる。しかも「実際浮気してないし」と保険までかける。そこがまた嫌らしい。裏切ってはいない、でも次はある。その半歩だけ引いた位置が、いちばん人を消耗させる。

髪を切るシーンが甘さじゃなく“最後の処理”に見えた理由

普通なら、別れたあとに髪を切るなんて情が残っている証拠に見える。未練だって読める。だけど、あそこは違った。むしろいちばん容赦がなかった。店で別れ話をしたくないと言っていたのに、結局店に入れて、髪を整え、金額まで提示する。恋人の延長ではなく、客として処理するラインをはっきり引いたからだ。

そして極めつけが「もう文菜のことを知りたいと思えない」だ。あれで全部終わる。怒りで突き放すんじゃない。興味を失ったと言い切る。恋愛でいちばんきついのは、嫌いになられることじゃない。もう知ろうと思われないことだ。そこまで静かに言われたら、泣くしかない。

ゆきおは終始やさしい顔をしていた。でも、やさしい顔をしている人間がいつもやさしいわけじゃない。ときどき、いちばん残酷なのは、取り乱さずに全部わかっている側だ。文菜はフラれた。しかもただフラれたんじゃない。逃げ道も言い訳も、きれいに整えられた上でフラれた。その整い方が、やけに痛い。

文菜は最低だ。でも雑に嫌えば済む女でもない

文菜のやっていることは、まあ普通にひどい。

一番大切だと言いながら、別の相手にふらつく。傷つけた自覚もある。なのにまた迷う。文字だけ並べたら、擁護する余地なんかない。

でもこの人物がやっかいなのは、ただの身勝手で切り捨てると肝心なものがこぼれるところだ。視聴者がモヤモヤしたのもそこだと思う。都合のいい女でも、恋にだらしない女でも終わらない。文菜はもっと面倒くさい。好きになる力だけ異様に強いのに、関係をひとつに固定する力が決定的に弱い。だから誰かを踏みにじるし、同時に自分でも自分を扱いきれていない。その不格好さが、腹立たしいのに目を離せなくする。

一番大切だと言いながら裏切る、この矛盾こそ文菜の本体

文菜が厄介なのは、嘘つきとして完成していないところだ。本気でごまかし切る悪女なら、もう少し気持ちよく嫌える。けれど文菜は違う。ゆきおが一番大切だと言う言葉に、たぶん本人の中では嘘がない。そこが気持ち悪くて、でも妙にリアルだ。

人はたまに、愛している相手を傷つけながら、その愛情だけは本物だったりする。普通はそこを認めたくない。そんな都合のいい話があるかと思うからだ。だけど文菜を見ていると、あるんだよなと思わされる。大切だから裏切らない、好きだから真っすぐでいられる、という綺麗な公式からはみ出した人間として立っている。気持ちの純度と行動の誠実さが、同じ高さに並ばない。そのズレを、文菜はずっと抱えたまま生きている。

「すぐ好きになる」は軽さじゃなく、空白への依存かもしれない

すぐ好きになる女。言い方だけなら軽薄だし、信用できない。けれど文菜を見ていて感じるのは、奔放さより先に飢えだ。相手が欲しいというより、心のどこかに空いた場所を、とにかく誰かの存在で埋めないと落ち着かない感じ。だから惹かれる速度が早い。早いくせに、落ち着いたらまた別の何かが足りなくなる。

ゆきおに対して不満があったからだけではない。誰といても、たぶん同じ種類の揺れは起きる。だから本人も「特定の人とちゃんと付き合うのに向いていないのかもしれない」と言い出す。あれは逃げでもあるけど、半分は自己診断だ。自分が壊してきたものの形を、ようやく言葉にし始めた瞬間でもある。

泣いているのに被害者ぶって見えない、杉咲花のすごさ

この人物がギリギリ成立した最大の理由は、演じる側が文菜を美化しなかったことだと思う。泣けば普通は少しは同情が集まる。かわいそうに見える。ところが文菜の涙は、都合のいい免罪符としては機能しない。ちゃんと自分がしでかしたことの重さを引きずったまま泣いているからだ。

ここが強かった。私は悪くないと泣くんじゃない。私はたぶん変だ、なのにどうしてこうなるのか自分でも説明できない、そのみっともなさごと差し出して泣く。だから腹は立つのに、完全には見放せない。可哀想だからではなく、どうしようもなく人間くさいから目が離せない。文菜は好かれる主人公ではない。たぶん、好き嫌いが大きく割れる主人公だ。でもそれでいい。全員に好かれるよう丸めた瞬間、この作品の嫌な熱は全部消えていたはずだ。

文菜は最低だ。そこは動かない。けれど最低だから終わり、で片づけると、この物語のいちばん苦いところを見逃す。人を傷つける人間が、同時に弱くて寂しくて、本人にも自分の取り扱い説明書がない。そこまで含めて見せたから、この女は嫌なのに残る。

サエを混ぜたせいで、この恋は急に生々しくなった

この結末がただの失恋で終わらず、妙に後味の悪いものになった理由ははっきりしている。

サエの存在だ。

文菜の裏切りだけで終わらせるなら、話はもっと単純だった。傷つけられた側が関係を終わらせる。それだけなら筋は通る。ところが、ゆきおはそこで止まらなかった。相談相手として出してきた女が、いつの間にか次の候補になっている。しかもその事実を、別れの場でわざわざ置いていく。あれで一気に空気が変わった。正しい側に立っていたはずの男が、急にいやな現実の匂いを帯びたからだ。そこから先、視聴者は文菜だけを責めて気持ちよく終われなくなった。

相談相手の顔をした“次の相手”が後味を悪くする

恋人の相談を、自分に好意を持っている相手にする。これ、言葉にするとかなり雑だ。しかも相談して終わりじゃない。何度かデートもしていたとまで口にする。だったらもう、相談相手ではない。半分以上、逃げ道だ。文菜との関係が沈み始めた頃から、ゆきおは別の場所に足をかけていたことになる。

もちろん、文菜のほうが先に関係を壊した。その事実は動かない。けれど、だからといってゆきおの手つきがきれいになるわけじゃない。むしろ厄介なのは、本人がたぶん自分を汚いことをしている側だと思っていないところだ。傷ついた側、我慢してきた側、誠実に別れようとした側。その立場を握ったまま、しっかり次の扉にも手をかけている。この二枚腰が、生々しい。

.いちばん嫌なのは、完全な浮気より「まだ浮気じゃないですけど？」みたいな顔をした関係だったりする。ゆきおとサエの距離は、まさにその種類の嫌さを持っていた。.

ゆきおまで“傷ついた側の正義”に立てなくなった

本来なら、文菜の浮気告白と迷いの連続を受けて、ゆきおは全面的に同情される位置にいたはずだ。誕生日にあんな話をされて、同棲の未来まで濁されて、しかもずっと違和感を抱えてきたのだから、怒って当然だし離れて当然だ。ところがサエの話が入った瞬間、その正義が濁る。

なぜなら、別れを決意した男ではなく、もう次へ進みかけている男に見えてしまうからだ。しかもそれを、最後の最後で申告してくる。これは誠実さの演出としては機能するけれど、感情としてはかなり意地が悪い。文菜に「私だけがめちゃくちゃだったわけじゃないんだ」と悟らせるためなのか、「お前がいなくても次がある」と突きつけるためなのか、その両方なのか。どれにしても、純粋な被害者ではいられなくなった。

もらう気のないマフラーを編ませた発想、あれはかなり怖い

ここ、地味にいちばんぞっとした。マフラーを編んでいる間くらいは俺のことを考えてくれるかなと思った。しかも、もらう気はなかった。これ、言っていることがかなり怖い。物を受け取るためじゃない。時間を使わせるために編ませたということだ。相手の手間と気持ちを、自分との関係の延命装置みたいに使っている。

本人は最低だけど、と前置きしていた。たしかに自覚はある。だが、自覚があるから薄まる種類の怖さではない。別れを決めたあとでなお、相手の感情だけは自分に向けさせておきたいという欲が、さらっと混ざっているからだ。文菜の身勝手さは散々見せられてきた。けれど、ゆきおの側にもこういうねっとりした独占欲があったのかと思うと、一気に見え方が変わる。

だからこの恋は、急に現実の嫌さを帯びた。誰が悪いかだけでは割り切れない。傷ついた人間も、ちゃんと次の保険を持つ。優しい人間も、相手を刺す情報を選んで出せる。恋愛って結局そういうものかもしれないと思わされるから、見ていて気分が悪い。だが、その気分の悪さこそが、この結末をただの失恋ドラマで終わらせなかった。

小太郎がいたから、この最終話はギリギリ壊れ切らなかった

この結末、下手をするとただただ冷たい。

文菜は切られる。ゆきおは泣く。でも戻らない。しかも次の女の影まである。こんなもの、見終わって残るのは敗戦処理みたいな疲れだけで終わってもおかしくなかった。

なのに完全な絶望で閉じなかったのは、小太郎がいたからだ。こいつがいたことで、物語が急に救済へ転んだわけじゃない。そんな安っぽい役回りではない。壊れた人間を無理に直そうとせず、所有もしようとせず、ただその場にいられる。この距離感がめちゃくちゃ貴重だった。恋愛ドラマって、優しい男が出てくるとすぐ「新しい正解」にされがちだ。でも小太郎はそうならない。だから効く。

慰め役にしすぎないから、小太郎の言葉が安くならない

文菜がしんどい場面で呼ぶ相手が、いわゆる“正しい相談相手”じゃないところがまずいい。エンちゃんでもなく、全部を理解してくれる万能の相手でもなく、小太郎なのだ。ここがこの作品のいやらしいところであり、妙に本当っぽいところでもある。人は綺麗に立ち直るときばかり、ちょうどいい相手を呼べるわけじゃない。なんとなく、この人なら今の自分を壊さずに受け止めてくれそう。その直感で会いに行くことがある。

そして小太郎は、そこで名言製造機みたいなことをしない。大げさに抱きしめない。説教もしない。戦争反対とか言い出す。ふざけているようで、でもあのズレ方がちょうどいい。文菜の痛みをど真ん中から処理しようとしないから、言葉が安くならないのだ。慰めようと力んだ瞬間、人の言葉はだいたい薄くなる。小太郎はそこを踏み外さない。

「文菜が笑ってればそれでいい」が唯一の救命ロープだった

あの男の本質がいちばん出ていたのは、いちご狩りの前に恋愛を語るところだと思う。恋愛なんてしなくてもいい。疲れるし苦しいし最悪。でも好きな人ができたら仕方ない。逃げられない。ここまではかなり本音だ。夢見がちな恋愛礼賛ではない。ちゃんと面倒くささを知っている。それでも最後に出てくるのが、文菜が笑っていればそれでいい、なのが強い。

これ、簡単そうでなかなか言えない。普通は好きな相手に対して、こっちを見てほしい、報われたい、選ばれたいが混ざる。だが小太郎の言葉には、それがかなり薄い。もちろんゼロではない。文菜次第だろ、俺の恋愛は、とちゃんと自分の欲もにじむ。そこがまたいい。聖人じゃない。でも、相手を自分のものにする方向へ欲望を暴走させない。笑っていてほしいが先に来る好意だけが、あのギスギスした終盤で唯一まともな空気を持っていた。

.ゆきおの優しさは、最後に切るための優しさだった。小太郎の優しさは、切られたあとに人を立たせるための優しさだった。似ているようで、全然違う。.

所有しない好意だけが、恋愛の息苦しさから少し離れていた

この物語の恋愛がずっとしんどかったのは、好きになることそれ自体より、関係に名前がついた瞬間に息苦しくなっていくところだった。恋人になる。ちゃんと向き合う。特別になる。独占が始まる。比較が始まる。裏切りの判定が始まる。その流れのなかで、文菜はどんどん壊れ、ゆきおはどんどん冷えていった。

そこへ小太郎が持ち込むのは、かなり不器用な別ルートだ。恋愛を否定はしない。でも絶対視もしない。好きでも、縛る方向へ急がない。マフラーも、チクチクするならほどけばいいと言える。あの場面は地味だけど象徴的だった。文菜が誰かのために編んだものを、完成品として受け取るのではなく、糸のまま受け取ろうとする。壊れた形のままで差し出されたものを、とりあえず受け取れる男なんだと思う。

だからこそ、この結末はギリギリ壊れ切らなかった。誰かと結ばれたからではない。問題が解決したからでもない。そんな都合のいい着地はしていない。ただ、所有しない好意がひとつ置かれたことで、恋愛は地獄だけじゃないのかもしれないという細い逃げ道ができた。その細さが、この作品にはちょうどよかった。

このドラマ、刺さるのに何かが足りない

嫌いじゃない。むしろ、かなり見てしまった。

会話の温度もいい。空気もいい。キャストの置き方も上手い。顔の寄せ方、間の取り方、言い切らない台詞の転がし方も、この手の作品としてはちゃんと魅力がある。

なのに見終わると、妙に腹の底が空いた感じが残る。刺さったはずなのに、決定打を食らった感覚がない。よかったとも言い切れず、ダメだったとも切れない。その宙ぶらりんがこの作品の持ち味でもあり、弱さでもある。雰囲気で押し切れる瞬間と、雰囲気ではもう足りない瞬間の境目があって、今回はその後者が少し目立った。おしゃれとか、余韻とか、言葉にしすぎない美しさとか、そういう武器はたしかにある。けれど人間をここまで面倒くさく描くなら、最後にもうひと押し、感情をえぐる確かな芯が欲しかった。

雰囲気も会話もいいのに、決定打だけがずっと来ない

この作品、見ている最中はわりと気持ちよく乗れる。なんかいい。なんか刺さる。なんかこの人たち、ちゃんと生きてる感じがする。その“なんか”を作るのはすごくうまい。だが厄介なのは、その“なんか”のまま終わる危うさも同時に抱えているところだ。

文菜の不安定さ、ゆきおの優しさに潜む冷たさ、小太郎の距離感。素材はかなり揃っている。なのに、全部がじわっと滲むほうへ流れていく。だから見終わったあと、「で、結局いちばん深く抉られたのはどこだったのか」と考えたとき、意外とはっきり掴めない。恋愛のしんどさを描きたいのか、自由でいたい人間の孤独を描きたいのか、優しさの残酷さを描きたいのか。そのどれも入っているのに、最後に一本へ収束する強さが少し足りないのだ。

モヤモヤが余韻にも弱さにも見える、今泉作品らしい危うさ

こういうタイプの作品は、説明しすぎたら死ぬ。その代わり、説明しなさすぎると逃げに見える。そこが本当に難しい。この結末も、きれいに答えを出さなかったからこそ余韻になった部分はある。文菜が完全に救われるわけでもない。ゆきおが完全な悪にも善にもならない。小太郎との関係だって、わかりやすい希望にはしない。その曖昧さはたしかに武器だ。

ただ、その曖昧さが今回は少しだけ作品を守りすぎた気もする。もっとぐちゃっとしてもよかった。もっと誰かが惨めでもよかった。もっと取り返しのつかなさが剥き出しでもよかった。綺麗に濁した結果、痛みまで少し薄まった感じがある。モヤモヤを残すこと自体は悪くない。でもモヤモヤには、強いモヤモヤと弱いモヤモヤがある。考え続けたくなるモヤモヤと、なんとなく足りなかったなで終わるモヤモヤ。その境目に立っていた。

.「わかる人だけわかればいい」って顔をした作品は、ときどきそこで甘える。この作品はそこまで突き放してはいないけど、あと半歩だけ獰猛でもよかった。.

それでも見てしまったのは、杉咲花が全部背負っていたからだ

それでも最後まで見たし、見てしまった理由もはっきりしている。中心に立つ人が強かったからだ。文菜って、ちょっとでも演じ方を間違えると本当に終わる。ふらふらしていて、言うこととやることがズレていて、自分でも自分がわからない。こんな人物、下手にやるとただの面倒くさい人で終わる。あるいは、かわいそうな女として甘やかされて終わる。どっちに転んでも薄くなる。

でも今回はそこに落ちなかった。痛い顔をちゃんと痛いまま出していたし、みっともなさも濁さなかった。泣く場面も、悲劇のヒロインとして盛りすぎない。だから文菜は、同情だけでは見られない代わりに、簡単にも捨てられない人物として立った。作品の足りなさを、人の生々しさでつなぎ止めたのが大きかったと思う。

だから結論としては、惜しい、がいちばん近い。つまらなかったわけじゃない。むしろ要所要所ではかなりいい。だが、心を持っていかれる決定的な一撃まで届いたかと言われると、少しだけ届かなかった。その少しだけが、妙に長く残る。

冬のなんかさ、春のなんかね最終話を見終えて残るものまとめ

結局いちばん残るのは、誰が正しかったかじゃない。

誰もちゃんと勝っていないのに、誰も完全な被害者の顔では終われなかった、その嫌な手触りだ。

文菜はフラれた。しかもかなり容赦なくフラれた。ゆきおは静かに線を引き、小太郎はその外側で受け止める。でもこの並び、きれいな再出発にも、痛快な清算にもなっていない。そこがこの結末のいちばん厄介なところだ。恋愛が終わったのに、感情だけは終わり切らない。その宙ぶらりんが、そのまま作品の読後感になっている。

容赦なくフラれたのは文菜だけじゃない、視聴者の期待も切られた

見ている側はどこかで期待していたはずだ。文菜がもう少し救われるかもしれない。ゆきおが最後に情を見せるかもしれない。せめて別れの痛みの先に、少しはわかりやすい光が置かれるかもしれない。ところが、この作品はそこをあえて気持ちよく回収しない。文菜は反省したから許されるわけでもなく、ゆきおは誠実だったから拍手されるわけでもない。見終わったあとに残るのは、整理ではなく引っかかりだ。

だから人によっては刺さるし、人によっては置いていかれる。だが、その置いていき方にこの作品の性格が出ていたとも言える。気持ちよく泣かせてくれない。すっきり怒らせてもくれない。視聴者の期待まで、ちょっと突き放して終わる。そこまで含めて、かなり意地が悪い。

優しさと冷たさは両立する、その見本みたいな別れだった

この結末でいちばん強く見えたのは、優しさと冷たさは反対語じゃないということだ。むしろ現実では、かなり仲がいい。ゆきおは優しかった。文菜を怒鳴り散らさなかったし、最後に髪まで切った。けれど、その優しさの内側には、もう戻らないと決めた冷たさがびっしり入っていた。ここがえげつないし、うまい。

一方で小太郎の優しさは、切るための優しさではなかった。ただ、相手を所有しないぶんだけ温度があった。同じ“優しい”でも中身がまるで違う。その対比が、この作品の恋愛観をかなりはっきり浮かび上がらせたと思う。人を救う優しさもあれば、人をきれいに終わらせる優しさもある。最終盤で見せられたのは、まさにその差だった。

きれいに終わらないからこそ、この最終話は妙に忘れにくい

完璧な最終回かと言われたら、たぶん違う。足りないものはある。もっと感情を深くえぐれた気もするし、もう一段、物語としての決定打がほしかった気もする。それでも忘れにくいのは、欠点ごと頭に残るからだ。全部が整って終わる作品は、美しい代わりにするっと抜けていくことがある。だがこれは抜けない。あのマフラー、あの髪、あの「もう知りたいと思えない」、あの笑っていればそれでいい。細部がいちいち引っかかる。

.納得したから覚えているんじゃない。むしろ、納得し切れなかったから残る。恋愛で一番あとを引くのも、だいたいそういう終わり方だ。.

なんか痛い。なんか冷たい。なんか忘れにくい。たぶんこの作品は、その「なんか」を最後まで崩さずに終わった。きれいに言い切れない終わり方ごと、この物語の正体だったんだと思う。

読んでいただきありがとうございます！
ブログランキングに参加中です。
よければ下のバナーをポチッと応援お願いします♪

にほんブログ村