「僕達はまだその星の校則を知らない」主題歌“修羅”が胸を抉る理由

ドラマ「僕達はまだその星の校則を知らない」の主題歌として、ヨルシカが書き下ろした新曲“修羅”。タイトルを耳にした瞬間、春の陽ざしと夜の静寂が交差するような、甘く切ない感覚が胸を貫く。

宮沢賢治の詩集「春と修羅」をモチーフにした歌詞は、まるで星屑のように瞬く青春の痛みと希望を紡いでいる。

この“修羅”が、ドラマ本編でどんな“校則”に風穴を開けてしまうのか――そんな問いと余韻を抱えながら、まずはこの曲の聴くべき“核心”へと導きます。

「修羅」はなぜ胸を打つのか

ヨルシカが放つ「修羅」という楽曲は、単なる“青春ドラマの主題歌”という枠にとどまらない。

それはまるで、青春という名の地雷原を、素足で歩いていたあの頃の記憶を、静かに呼び覚ますような衝撃を持っている。

そこにあるのは、派手なサビでも、耳に残るリフでもない。

ただ、言葉の選び方と旋律の隙間に、過去の自分がそっと座っている感覚。

宮沢賢治の詩「春と修羅」との共鳴

この曲のタイトル“修羅”を聞いたとき、まず思い浮かんだのは宮沢賢治の詩だった。

「春と修羅」――文学好きなら一度は通るその作品は、自然と感情と理性の狭間で揺れる“心の運動”を詩として結晶化したようなものだ。

ヨルシカのn-bunaがそこから着想を得て、この曲を生み出したという情報に触れたとき、「なるほど」と同時に、背中がゾクッとした。

なぜなら、このドラマが描こうとしているのは、“法律”という正解の中で、誰もが答えを出せずに揺れる青春だからだ。

賢治の詩とこの曲が共鳴するのは、「正解がない」ということ。

賢治は言う。「おれはひとりの修羅なのだ」と。

それは、闘う者の孤独であり、ただ自分で在り続ける者の誓いでもある。

この一節を思い浮かべながら“修羅”を聴くと、あの静かなメロディーの裏で、少年少女たちの内なる闘いが響いてくる。

「この世界で、自分だけのルールを持っていていいのだろうか？」

そんな問いを、そっと投げかけてくる。

それは教師にも親にも言えなかった、“誰にも理解されなかったあの感情”を、ようやく言葉にしてくれる瞬間でもある。

メロディーに宿る“青の多色性”

磯村勇斗が「この曲を聴いたとき、青色の景色が広がった」と語っていた。

その言葉がとても印象的だった。

青――それは冷静や静けさの象徴であると同時に、未完成さや憂い、そして未来への余白をも内包する。

ヨルシカの“修羅”は、そうした青の多面性を音で描いているように思える。

Aメロでは儚く、サビでは少しだけ希望が顔を出し、終盤では何かが置き去りにされたような寂しさが残る。

これはまるで、“誰かを救いたかったのに、何もできなかった自分”を思い出すような音だ。

それなのに、どうしてか、優しい。

癒すのではなく、“痛みと共に居てくれる”ような優しさが、この曲にはある。

ドラマの登場人物たちが、それぞれの痛みを抱えながらも前に進んでいくように、このメロディーもまた、聴く者に“前を向け”とは言わずに、ただ寄り添う。

だからこそ、涙腺の奥がじわりと熱くなる。

感動でもない、切なさでもない。

「ああ、分かってくれていたんだ」という、誰にも言えなかった感情との再会なのだ。

“修羅”がドラマと交わる瞬間

楽曲“修羅”は単独で成立する詩的な世界観を持ちながらも、「僕達はまだその星の校則を知らない」というドラマの中で静かに、しかし確実に“物語を進める装置”として機能している。

それは、物語の隙間を埋めるBGMではなく、“心の対話”をするもう一人の登場人物だ。

音が鳴ることで、台詞では語られなかった感情が浮かび上がる。

そんな風に、ドラマと楽曲が一つの軸を共有している。

スクールロイヤー“白鳥健治”の心象風景

主人公・白鳥健治は、教育現場に立つ弁護士。かつての自分が不登校だったという背景を持ちながら、生徒たちの“正しさ”と“生きやすさ”のあいだに立とうとする。

だが彼は常に迷っている。法律という枠組みで、生徒たちの心を守ることはできるのか？

明文化されたルールと、“この子が何を言いたいのか分からない沈黙”のあいだで揺れている。

そんな健治の姿に、“修羅”は深くシンクロする。

この曲の旋律が流れるたび、彼の心象風景が言葉を持たぬまま立ち上がってくる。

とくに印象的なのは、彼が生徒とすれ違いながらも「見捨てない」と決めた瞬間に流れる“修羅”のワンフレーズだ。

「何も言わないあの子の背中に、答えを押し付けてはいけない」

その台詞のあとに聴こえる音が、まるで健治の中にある“昔の自分”の泣き声のように響く。

この曲は、彼の正義感や論理ではなく、「痛みの記憶」に寄り添うものなのだ。

法律では届かない距離にこそ、この曲が意味を持つ。

春、新学期、そして“修羅”が刻む余白

春という季節には、何かを始める希望と、何かを終える切なさが同居している。

桜が舞う教室、空席のままの机、新しい制服――。

そのどれもが、「このドラマはフィクションじゃない」と私たちに伝えてくる。

そしてそこに重なる“修羅”の音。

春は始まりの季節ではあるが、同時に“痛みが蘇る季節”でもある。

それを見落とさず、ただそっと背景に流れるだけの“修羅”は、言葉よりも雄弁だ。

たとえば、新学期にひとりきりで登校する生徒のシーン。

明るい日差しと、笑い声が響くなかで、その子の歩幅だけが少しだけ遅い。

カメラは彼女の背中を追い、音楽はその胸の奥をなぞる。

“修羅”が刻むのは、画面の中にない「感情の余白」だ。

言葉にならなかった心の声。

笑わなかった理由。

歩き出せなかった3秒間。

そんな“空白”を、曲はそっと拾い上げて、視聴者の胸に投げ返してくる。

だから私たちは、物語を観ているようで、いつの間にか“自分自身の記憶”を観ているのだ。

「あの春、私はどうしていたっけ？」

そんな問いを持ったまま、エンディングが静かに流れる。

その時間こそが、このドラマと“修羅”が一体となって生み出す、最大の余韻だと思う。

歌詞の一節が映す“校則”を超えたルール

「僕達はまだその星の校則を知らない」というドラマタイトルは、どこか寓話的だ。

けれど、その星とは“この社会”であり、その校則とは“見えない同調圧力”や“空気のルール”を指している。

そして主題歌“修羅”は、そんな目に見えない“ルール外”の領域にそっと触れていく。

この曲が語るのは、校則という名の正解ではなく、「それを守ってもなお、救われない心」のほうなのだ。

校則では救えない心の傷

学生時代の“校則”は、髪型・服装・持ち物といった外見にしか目を向けていなかった。

けれど、本当に守ってほしかったのは、泣き出せない心や、誰にも相談できなかった夜だったはずだ。

ヨルシカの“修羅”には、そんな声にならなかった想いが、まるでフィルムのように焼き付いている。

「誰にも言えないまま、やり過ごしてきた痛み」に、ようやく“存在証明”を与えてくれる歌だと思う。

たとえば、こんな歌詞がある（歌詞の全文は引用できないため、文脈的に表現します）。

「誰のためでもなく、何のためでもなく、それでも今日を選んだ」

この一節は、まさにルールや枠組みでは語れない“内なる選択”を表している。

他人には見えないけれど、自分にとっては命綱だった小さな選択。

それは学校を休むことかもしれないし、勇気を出して「助けて」と言うことかもしれない。

でも、校則にはそんな選択肢は書かれていない。

だからこそ“修羅”は、その見落とされた領域――“心の校則”をそっと肯定してくれる。

この曲を聴くたび、私は昔の自分に「お前、よく頑張ったな」と言いたくなる。

そして、今も同じように誰にも言えず苦しんでいる誰かに、この曲が届いてほしいと願ってしまう。

聴くたびに増していく余韻

“修羅”は不思議な曲だ。

初めて聴いたときは静かで綺麗な旋律に惹かれる。

二度目は歌詞の意味を追いかけて、胸に引っかかる言葉を探してしまう。

三度目、四度目と聴き進めるほどに、自分の中に“感情の奥行き”が生まれてくる。

この曲の余韻は、聴く回数に比例して深くなる。

たとえば、ドラマ本編を見終えたあとに改めて“修羅”を聴くと、その歌詞が登場人物たちのセリフのように響いてくる。

健治の沈黙、遥香の涙、あるいは無言で立ち去った生徒の足音――。

全ての断片が、歌と重なる。

そうやって、物語が終わったあとも、曲が心の中で続いていく。

それは、エンドロールが終わったあとも、

あなたの生活の中で「ふとした瞬間にこの曲が流れてしまう」ような魔法。

余韻とは、記憶の中に居座る感情だ。

そして“修羅”は、それをわざと消さず、静かに灯してくれる。

この星の校則は、未だわからない。

でも、自分だけの校則――“泣かないこと”とか“迷ってもいいこと”とか――

それは確かに、この歌の中に息づいている。

ドラマと“修羅”が紡ぐ“問い”

このドラマのタイトルが持つ余白、「僕達はまだその星の校則を知らない」。

この“まだ”という言葉に込められた希望と未熟さ、そして“知るために歩いていく意志”が、楽曲“修羅”と見事に交差する。

物語と音楽、そのどちらにも共通して流れているのは、「答えのない問いにどう向き合うか」という静かなテーマだ。

そしてその問いは、画面の向こうではなく、私たち自身の中にこそ差し向けられている。

「この星の校則を、あなたは知っていますか？」

問いはシンプルで、しかし深い。

この星の校則とは何か。

それは生きるうえで守るべきルールか。

それとも、守らされているだけの“見えない正解”か。

ドラマの登場人物たちは、それぞれの立場や価値観で「校則」と対峙する。

白鳥健治は、法律という明文化された“校則”を扱いながら、生徒の心には言葉にならない“別のルール”が存在していると気づいていく。

それは、間違いを犯しても、誰かのせいにしないこと。

怒られることよりも、無視されることのほうが怖いこと。

好きと言わないまま卒業してしまうこと。

どれも、教科書には載っていないが、確かに胸の奥に刻まれた“私たちだけの校則”だ。

そして“修羅”は、その無数の校則にそっと明かりを灯す。

「知ること」と「守ること」のあいだで揺れる私たちに、ただ“考える時間”を与えてくれる。

それが、この楽曲が放つ最大の優しさだと、私は思っている。

視聴者が見つける“自分だけの校則”

物語が終わり、エンディングで“修羅”が流れ出す瞬間。

それは“区切り”ではなく、“始まり”だ。

ドラマが問いかけたことに、誰かがすぐに答えを出すわけではない。

ただ、視聴者一人ひとりが、自分の中にある「何か」が揺れたことは確かだ。

たとえば、過去に見捨てた誰かの顔を思い出したり。

あるいは、自分が見捨てられた日の痛みが蘇ったり。

そんなふうに、“修羅”は視聴者の記憶を反射する鏡のように働く。

そしていつしか、自分だけの校則に気づくのだ。

「私は、悲しいときは笑わなくていい」

「人と違うことは、間違いではない」

「誰かを守る前に、自分を守っていい」

そのどれもが、今すぐ口に出せるわけではない。

でも、“修羅”の音に包まれている間だけは、その想いが「ここにいてもいい」と許されている。

だからこそ、このドラマとこの楽曲は、“誰かの人生の一部”になる可能性を持っている。

「この星の校則を、あなたは知っていますか？」

この問いの答えを、今すぐ持っている必要はない。

ただ、問いと共に生きていくこと。

そしてその道中、“修羅”という音楽が、私たちの心にずっと残っていくこと。

それが、この作品に出会えた最大の収穫なのかもしれない。

語られなかった“沈黙”に宿る声

このドラマを観ていて、ずっと気になっていたのは、「何も言わなかった生徒」たちだ。

声を上げた誰かよりも、むしろ、声を上げなかった誰かの沈黙にこそ、この作品が本当に描きたかった痛みが宿っているように思える。

何も言わないという選択、それ自体がひとつの叫びだったのかもしれない。

沈黙は、無関心じゃなく“諦め”の形

教室の片隅で俯いていた生徒、委員会で頷くだけだった子、いじめの現場に居合わせながら目を逸らしたクラスメイト。

あの沈黙を“無関心”だと切り捨てるのは簡単だ。

でも本当は、「どうせ何を言っても変わらない」っていう諦めの成れの果てなんじゃないか。

沈黙にはいつだって理由がある。怖かった、届かないと思った、自分が壊れるのが嫌だった――そういう感情が、声にならないまま心の底に沈んでいく。

“修羅”が流れる場面で、この沈黙たちが浮かび上がってくる。

言葉の代わりに旋律が揺れて、表情の奥で何かがわずかに動く。

それを感じ取れたとき、ドラマはスクリーンじゃなく、記憶の中に入り込んでくる。

声を上げない選択をした“あの頃の自分”へ

本当は言いたかった。

「やめてよ」って。

でも言えなかった。

言ったら空気が壊れるのが怖かったし、次に自分が標的になるかもしれないと思った。

あのとき沈黙を選んだ自分を、ずっと責めてきた。

だけど“修羅”を聴いて思った。

あれは逃げじゃなくて、命を守る選択だったんじゃないか。

生き延びるって、時には声を殺すことでもある。

この曲が心に響くのは、そんな過去を“許す”音が混ざっているからだ。

「言えなかったことも、間違いじゃなかったんだ」

そう気づいた瞬間、あの頃の自分と、今の自分がようやく繋がる。

それがきっと、このドラマと“修羅”が用意してくれた、誰にも気づかれない優しさなんだと思う。

まとめ：僕達はまだその星の校則を知らないד修羅”で得るもの

“修羅”は、ただの主題歌ではない。

この曲は、ドラマの「始まりの一歩」であり、あなた自身の「忘れていた感情への扉」でもある。

物語が描くのは、目に見える“ルール”ではなく、誰にも言えないまま心の奥でずっと守っていた“自分だけの校則”だ。

そしてその“ルール”は、誰かに教わったものではなく、自分自身が傷つきながら見つけた答えかもしれない。

“修羅”が響くたび、あの春の教室が、廊下が、駅のホームが、胸の奥から蘇る。

忘れたくなかったのに、忘れてしまった景色に、そっと手を伸ばすような時間が流れる。

「この星の校則を、あなたは知っていますか？」

答えはきっと、誰の中にも違うかたちである。

でも、ドラマとこの曲に出会った今なら、

“まだ知らない”ことそのものが、すでにあなたの物語になっている。

だから今日、この問いと一緒に歩き出そう。

たとえ答えが見つからなくても、“修羅”はその横を静かに歩いてくれる。