「作ってみろよ」という一言が、これほど重たく響くとは思わなかった。
第2話では、鮎美と勝男──かつて愛し合った二人が、同じレシピをめぐってすれ違う。
笑いながらも痛い。優しさがズレる瞬間を、筑前煮という家庭料理が見事に代弁している。
- 『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話の核心と人間ドラマの本質
- 筑前煮を通して描かれる愛のズレと再生の意味
- 谷口菜津子脚本が生む“笑いと痛み”のリアルな余韻
第2話の核心：「毎日筑前煮」が映し出す、愛の持続のむずかしさ
愛って、そんなに特別なものじゃない。日々の積み重ねでしか続かない。けれど、その「日々」を同じ温度で続けられる人は、ほんの一握りだ。
『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話は、その“温度差”を静かに突きつけてくる。タイトルに込められた皮肉は、まるで呪いのように、元恋人たちの心を締めつける。
勝男（竹内涼真）は、別れた彼女・鮎美（夏帆）への想いを断ち切れず、毎日「筑前煮」を作り続ける。それは未練でもあり、贖罪でもあり、彼なりの愛の表現だった。
けれど、同じレシピをなぞっても、同じ味にはならない。そこに滲むのは、“努力の方向が少しズレている男”の切なさだ。
鮎美の沈黙が語る「もう届かない」思い
鮎美がピンクに髪を染めて、合鍵を返しに来るシーン。あの色は“もう前を向く”という決意の象徴に見える。でも、彼女の表情は晴れていない。むしろ、過去に引き戻されるように曇っている。
玄関に立ち尽くす彼女の目に映るのは、キッチンで料理をする勝男の背中。その光景は、愛していた頃とまるで逆転している。かつて鮎美が作っていた鍋を、今は勝男がかき混ぜている。
だけど、その背中を見つめる彼女の沈黙には、「今さら作っても遅い」という哀しみがある。人はいつも、誰かが“変わった”瞬間に居合わせられない。変わった頃には、もう戻れない。
あの沈黙は、怒りでも悲しみでもない。ただ、もう通じ合えないことを受け入れた音のない諦めだ。
顆粒だし一つで崩れる、二人の距離
勝男が差し出したのは、顆粒だし。たったそれだけのことなのに、鮎美は顔を曇らせ、言葉を失う。この瞬間、観ている側は思わず息をのむ。
「顆粒だし？」──その一言に、二人の関係のすべてが詰まっている。彼は彼女の作る味を覚えていると思い込んでいた。でも実際は、見ていなかった。理解していた“つもり”だったのだ。
愛は「記憶」じゃなく「観察」だ。相手を見ようとする視線がなければ、どんなに頑張っても同じ味にはならない。
勝男は、料理を通して初めてそのことに気づく。愛していたのに、ちゃんと見ていなかった。聞いていなかった。鮎美の「何食べたい？」の一言にも、まともに答えてこなかった。
だからこそ、顆粒だしを握る手が震える。その震えは、後悔と気づきの狭間にいる人間のリアルな温度だ。
そして、鮎美がその場を去る瞬間、彼の中で何かが壊れ、同時に何かが生まれる。彼はようやく“作る側”の痛みを知った。愛される側から、愛そうとする側へ。立場が変わるだけで、世界はまるで違って見える。
「作ってみろよ」──このタイトルは、他人を責める言葉じゃなく、自分に向けられた課題だった。
第2話の核心は、そこにある。笑いながら観ているのに、なぜか胸が熱くなるのは、私たちもまた“自分の味”を誰かに押しつけてしまった経験があるからだ。
筑前煮という家庭的な料理が、ここまで人間関係を象徴できるのは奇跡だ。味噌汁でもなく、カレーでもない。煮物という“しみこむ時間”が、彼らの心をゆっくりと照らしていく。
だからこそ、ラストに彼が走り出すシーンには希望がある。まだ間に合うかもしれない。彼がもう一度、ちゃんと味を確かめられる日が来るかもしれない。
その瞬間を信じたくなる──それが、このドラマの魔法だ。
キャラクターの変化：モラハラ男の“自炊”が意味するもの
第1話の勝男は、いわゆる「モラハラ男」だった。正論を武器にして、相手を黙らせる。自分の世界の基準で他人を裁く。恋人にも、同僚にも、優しさの皮をかぶった支配をしていた。
でも第2話の彼は、少し違う。鍋の前に立ち、黙々と筑前煮を作るその姿に、支配ではなく“理解したい”という未熟な願いが見え隠れする。
自炊は、彼にとって愛のリハビリだ。かつて「作ってみろよ」と言ってしまった言葉を、今度は自分に向けている。彼はようやく、“誰かに作ってもらう側”から“自分で作ってみる側”へと歩き出した。
勝男の料理は、愛のリハビリだった
料理には、人の性格が出る。几帳面な人は材料をきっちり揃え、感覚的な人は味見をしながら足していく。勝男は前者だ。正確に、丁寧に、だが「感じていない」。
筑前煮を毎日作りながらも、彼の中にはまだ“答え”がない。何が間違いだったのかを、レシピに求めてしまう。けれど愛は、レシピどおりにはいかない。
火加減を弱めるように、言葉も少し優しくすればよかった。味を見ながら調整するように、相手の反応を見て、寄り添えばよかった。
そのことに、ようやく気づき始めた男がいる。勝男の成長とは、“正しさを捨てて、感じる勇気を持つこと”だ。
彼のキッチンには、かつての威圧感がない。代わりに、不器用な温もりが漂っている。まるで、焦げついた関係の鍋を洗い直すように、彼は少しずつ自分を磨き始めた。
南川という“風穴”が、彼に人間らしさを取り戻させる
そんな勝男に、新しい空気を運んでくるのが南川（杏花）だ。彼女の存在は、強烈な光でもなければ、恋愛の火種でもない。むしろ、心地よい風のような存在だ。
南川は勝男に対して臆せず言う。「決めつけてばかりじゃ、新しい世界は広がんないっすよ」。この一言が、彼の心をゆっくりと溶かす。
かつての勝男なら、こうした言葉を「説教」と受け取って反発しただろう。けれど今の彼は、少し笑ってうなずく。その小さなリアクションの中に、変化のすべてが詰まっている。
彼にとって南川は、恋ではなく“赦し”だ。自分の狭い世界を広げてくれる、柔らかな他者。彼女と一緒に飲むもつ焼きとコークハイは、初めての味ではなく、「他人と共有できる時間の味」なのだ。
そして、そんな彼を見ていると、人は誰でも変われるのだと思えてくる。変化とは、劇的な改心ではなく、“食卓の上のささやかな選択”から始まるのだ。
彼が箸を置き、隣に座る人の話をちゃんと聞けるようになったとき、ようやく勝男は“人としての味”を取り戻す。
料理の湯気が立ちのぼる中で、彼は少し笑う。その笑顔が、ほんの少し寂しげでも、確かに温かい。そう、この物語の希望は、筑前煮の湯気の向こうにある。
脚本の妙：笑いと痛みのリズムで描くリアル
谷口菜津子の脚本は、まるで綿密にチューニングされた音楽のようだ。テンポの良い掛け合いの中に、突然“静寂”を差し込む。その一瞬で、観ている側の心拍が変わる。
『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話は、表面上は軽やかな会話劇だ。だけど、その下には「言えなかった言葉」と「言い過ぎた言葉」の堆積がある。
それを、谷口脚本は笑いのテンポで包む。観客が笑った瞬間に、感情の刃をすっと差し込む。この構成のうまさこそが、彼女の筆致の真骨頂だ。
「笑わせて、刺す」谷口菜津子脚本の間合い
たとえば、鮎美が若い酒屋の店員・ミナト（青木柚）に誘われてテキーラを飲む場面。あのシーン、最初は単なるコミカルな交流に見える。でも、笑っているうちに胸が苦しくなる。
「お酒弱くないですよね？」という何気ない一言に、彼女の過去が滲む。元恋人・勝男の「女はお酒が弱いって決めつけてて」というセリフ。そこに、支配されていた時間の痛みがよみがえる。
それでも彼女は笑う。新しい人の前では、ちゃんと笑おうとする。その健気さが、視聴者の心を静かに掴む。
谷口脚本の魅力は、感情を“描く”のではなく、“溢れさせる”ところにある。説明的なセリフを削ぎ落とし、間と表情で語らせる。その呼吸の妙が、コメディに深みを与えている。
だからこそ、同じリズムで笑っていたはずの観客が、次の瞬間には喉の奥が詰まる。この「笑いの後に残る痛み」が、彼女のドラマを唯一無二にしている。
セリフが“痛みの音楽”になる瞬間
第2話には、いくつもの名セリフがある。中でも印象的なのが、南川の「決めつけてばかりじゃ新しい世界は広がんないっすよ」。軽く投げたようで、実は物語の芯を射抜いている。
このセリフを聞いた勝男の表情がいい。わずかに目線を逸らし、少し笑って、言葉を飲み込む。その沈黙こそが、彼の“変化”の証だ。
脚本家は、キャラクターの“口にしない言葉”を一番よく知っている。谷口菜津子の筆は、それをどう沈黙の間で表現するかを熟知している。
そして、この回の最大の美学は、“料理”と“会話”の構成リズムが完全にリンクしている点だ。火を弱めるタイミングで会話が止まり、煮詰まる頃に感情が爆発する。無駄が一切ない。
勝男が顆粒だしを手に取るカットも、脚本上ではただの小道具に見える。だが実際の映像では、それが「彼が見ようとしなかった過去」を握る手になっている。
演出と脚本がここまで有機的に繋がるのは稀だ。谷口脚本の“生活音的リアリズム”が、映像のリズムに転写されている。
最後に、筑前煮のカレーを食べる三人のシーン。あの静かな団欒には、すべての痛みが溶けていた。音楽もセリフもいらない。ただ、スプーンの音だけが小さく響く。
「人は言葉より、生活で変わる」──谷口菜津子がこの作品で伝えたかったことは、きっとそれだ。
笑いの裏にある痛み。沈黙の中にある優しさ。そのバランスが崩れそうで崩れない。このリズム感が、彼女の脚本を特別な“音楽”にしている。
第2話は、ただの恋愛ドラマじゃない。生きることそのものの“テンポ”を見つめる物語なのだ。
正しさじゃ届かない──愛の“温度差”が生まれる瞬間
人は、好きな人にほど「正しいこと」を言いたくなる。でも、愛って、正しさで成立するものじゃない。むしろ、正しさがすれ違いを生む。『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話を見ていて、改めてそう感じた。
勝男はいつだって真面目だった。嘘をつかず、努力を惜しまない。けれど、その真面目さが相手を追い詰めていた。自分の中の“正しさ”を、相手にも押しつけてしまう――それは優しさに見えて、実は暴力に近い。
鮎美は、その“正しさ”にいつも寄り添ってきた。でも、寄り添うって、服従とは違う。彼女は勝男の中の温度に合わせすぎて、自分の温度を失っていたんだと思う。
ピンクの髪はその反動だ。あれは「新しい自分になりたい」じゃなく、「ようやく自分に戻れた」のサイン。恋を終えて初めて、呼吸ができるようになった人の色だ。
“わかり合えなかった”ふたりの中にある、同じ孤独
面白いのは、勝男と鮎美、どちらも孤独を感じているのに、その理由がまったく同じところだってこと。「ちゃんと見てほしかった」。それだけだ。
彼は彼女を“理想の恋人”として見ていた。彼女は彼を“頑張ればわかってくれる人”として信じていた。お互いに、現実の相手を見ていなかった。だから、どんなに愛していても、同じ食卓に座っても、心の距離は近づかなかった。
このドラマが巧いのは、そういう“見えていない孤独”を、筑前煮という家庭的な料理で描いたところ。日常の中のちょっとしたすれ違いが、積もり積もって「もう無理だ」に変わる、そのリアルが生々しい。
「作ってみろよ」は、他人じゃなく自分への挑戦
このタイトル、「じゃあ、あんたが作ってみろよ」。普通なら皮肉のセリフだ。でも、このドラマでは違う。これは、“理解できなかった自分”への宣告だ。
勝男も鮎美も、お互いを責める前に、自分を試している。作ってみることで、初めてわかる痛みがある。努力しても同じ味にならない。でも、そのズレこそが人間の愛の形だ。
正しさじゃ届かない関係。正解のない優しさ。そこに立ち止まって、鍋をのぞき込む二人の姿が、やけにリアルで、やけに愛おしい。
誰も悪くない。なのに、みんな苦しい。そんな“人間の滑稽さ”をここまで美しく描けるドラマは、なかなかない。
まとめ：恋愛は、レシピを共有することから始まる
愛は、共有することから始まる。心だけじゃない。生活も、習慣も、味覚も。『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話は、その当たり前の真理を、筑前煮という家庭料理で語り切った。
鍋の中にあるのは、ただの具材じゃない。そこには誰かと過ごした時間の記憶が染み込んでいる。勝男が毎日筑前煮を作るのは、失った関係を取り戻したいからではない。彼がようやく、他人の味を尊重できるようになったからだ。
第1話の彼は“作られる側”だった。第2話で“作る側”に立ったとき、ようやく彼は自分の不器用さと向き合う。そう、料理は愛のリハビリだ。
同じ味を作ることは、相手の人生を味わうこと
「同じ味を出したい」と思うこと。それは、単なる模倣じゃない。相手の人生の一部を理解しようとする行為だ。
鮎美の筑前煮を再現しようとする勝男の姿は、愛を“再調理”する男の物語でもある。彼は自分が壊した関係を、手順を一つひとつ覚え直すように、丁寧にやり直そうとしている。
でも、同じ味にはならない。それでいい。大事なのは、味を似せることじゃなく、“相手の手間と時間”を想像できることだから。
恋愛もまた、そんな想像力の積み重ねでできている。お互いが違う温度で煮詰まりながらも、時々味見をして、少しずつ整えていく。それが共に生きるということだ。
だからこそ、顆粒だしを手にした勝男の手は、滑稽でありながら美しい。彼はようやく、誰かの味を“真似る”ことの尊さを知った。
“毎日筑前煮”に込められた、再生の祈り
第2話のタイトルにある「毎日筑前煮って」という一文。視聴者の多くが笑いながらツッコんだだろう。だが、その裏には、誰かを思い続ける執念にも似た優しさがある。
筑前煮は、一度作って終わりじゃない。日を追うごとに味が深まる。つまり、それは“続けることの価値”を教える料理なのだ。
愛も同じだ。完璧じゃなくていい。煮詰まってもいい。大切なのは、焦げそうになったときに、もう一度火を弱められるかどうかだ。
谷口菜津子の脚本は、その優しさを知っている。ラストで勝男がマッチングアプリに登録するシーンは、単なる“出会い直し”ではない。彼はようやく、誰かと“味を共有する準備”ができたのだ。
「愛はレシピじゃない。でも、作り方はある」──そんな言葉が浮かぶ。関係を煮込みすぎた二人の物語は、これから新しい出汁を取るところから始まる。
そして、もし次の誰かと出会ったら。彼はきっと、最初にこう言うだろう。「何食べたい？」って。
それが、“作ってみろよ”の本当の意味。料理も恋も、相手の味を知るところからしか始まらない。
- 『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第2話のテーマは「理解と再生」
- 毎日筑前煮を作る勝男は、愛を学び直す男の象徴
- 鮎美の沈黙は、届かない愛への静かな諦め
- 顆粒だしが示すのは、見ようとしなかった過去
- モラハラ男が自炊で“共感する人間”へ変わる過程
- 南川の言葉が、閉じた世界に風を通す
- 谷口菜津子脚本の妙は「笑い」と「痛み」の緩急
- 正しさではなく、想像力が愛をつなぐ鍵
- 「作ってみろよ」は、他人でなく自分への挑戦
- 恋愛はレシピを共有することから始まる──それが第2話の答え
コメント