東京P.D.第4話ネタバレ感想 怖いのは犯人じゃない――実名報道が“検索窓に残す傷”と、謝罪では消えないもの

「実名報道には意義がある」――その言葉は、正しさの顔をしている。

でも第4話が見せたのは、その“正しさ”が遺族の生活を静かに壊す瞬間だ。悲しむ権利さえ奪っていく、あの追い回しの時間。

そして恐ろしいのは、放送が終わっても傷が終わらないこと。検索すれば、何年経っても名前も経歴も、卒アルの匂いまで掘り返される。

この回は事件の解決より先に、「正義のふりをした加害性」を視聴者の喉元に押し当ててくる。

結論：この物語が突きつけたのは「報道は1日、検索は永遠」という現実だ

『東京P.D.』が鋭いのは、犯人を追う手つきより先に、“名前がネットに残る”という二次被害を真正面から描いたところだ。

木崎七恵の名前が出た瞬間、ニュースは「事件」を手に入れる。代わりに遺族は、日常を失う。取材が押しかけ、スマホが鳴り、SNSに写真が晒される。しかもそれは放送が終わっても終わらない。検索窓に残った名前は、時間が経つほど“掘られやすく”なる。卒アル、職歴、交友関係。本人がもう抵抗できない場所で、人格が勝手に固定されていく。

実名は“真実”のためではなく“消えない傷”になることがある

スナックの安藤が口にする「テレビ時代とは違う」は、ただの時代論じゃない。今の実名は、誰でも二次加害者になれる入口だ。報道が慎重でも、視聴者の指先は慎重じゃない。たった一枚の集合写真に「お前らがお姉ちゃんを2度殺した」と添えられた瞬間、正義の矛先が“取材側”に刺さり返す。ここには勝者がいない。あるのは、傷が傷を呼ぶ連鎖だけ。

しかも厄介なのは、実名に「意義」がゼロではないことだ。情報提供には顔出し実名が効く場面もある。けれど、その効き目と引き換えに、被害者の人生がネットに展開される。事件の事実と関係なく、人格が燃やされる。だからこそ、この物語は「実名か匿名か」の二択に逃げず、“残ること”の暴力を見せてきた。

謝罪が効かないのは、痛みが現在形で更新され続けるから

稲田が遺族へ送った手紙は、形式としては正しい。だが、返送された封筒が示すのは「許さない」ではなく、もっと生々しい距離だ。“謝られても、生活が戻らない”という距離。夜に鳴るインターホン、玄関の前のカメラ、SNSに貼られる名前。そういうものが続いている限り、謝罪は過去形になれない。

今泉が口にする「建前」「視聴率」「高揚感」は、告発というより自己解剖に近い。記者も警察も、いつの間にか“事件を握っている自分”に酔う。その酔いが醒めたとき、目の前にいる遺族は「取材対象」ではなく、泣くことさえ邪魔された人間だと気づく。遅い。けれど遅いことを描くから、痛い。

---

この物語のいちばん残酷な真実：報道は終わっても、検索は終わらない。だから謝罪も、償いも、簡単に“完了”にならない。

炎上の正体：「お前らがお姉ちゃんを2度殺した」――写真1枚が奪ったもの

炎上って、たいていは言葉が火種になる。だけど『東京P.D.』が描いた炎上は、もっと冷たい。写真1枚だ。報道記者たちの集合写真に、遺族の投稿が刺さる。「お前らがお姉ちゃんを2度殺した」。

この一文の破壊力は、罵倒だからじゃない。事実に近いからだ。命を奪ったのは犯人。けれど、遺族の“悲しむ時間”を奪ったのは取材だ。そこに線が引けない。だから燃える。燃えるというより、膿が噴き出す。

遺族が怒っているのは、記事じゃない。「普通に悲しめなかった時間」だ

京子の怒りは、いわゆる「マスコミ批判」とは温度が違う。もっと生活臭い。突然姉が死んで、その意味も理解できないうちから、昼も夜も追い回される。インターホンが鳴る。カーテンの隙間にレンズが光る。知らない番号から電話が来る。悲しみの初期衝動って、本来は内側に沈むものなのに、外側から無理やり引きずり出されていく。

ここでドラマが上手いのは、京子を“感情的な遺族”として消費しないことだ。京子はちゃんと説明する。「私たちは普通に悲しむこともできなかった」。この台詞は、取材の“過剰さ”の話じゃない。人間としての権利を奪われた話だ。

稲田は謝罪しに行く。上司に命じられた形でも、本人なりに「きちんと謝る必要がある」と思っているようにも見える。だけど、その「必要」は遺族の「必要」と噛み合っていない。遺族が欲しいのは謝罪文じゃない。奪われた時間の返還だ。返ってこないから、怒りだけが残る。

正義のカメラは、時々いちばん無防備な人を殴る

稲田が語る「実名報道には意義がある」は、たぶん嘘じゃない。記者は「世間に提示する」「二度と起こらないために」という言葉を本気で信じている。問題は、その言葉が便利すぎることだ。便利な言葉は、たいてい刃を隠す。正義の名札を付けたカメラは、撮られる側の事情を置き去りにしたまま、“社会のため”を理由に距離を詰める。

今泉が割って入る場面が痛快なのは、記者批判が気持ちいいからじゃない。今泉の言葉が、視聴者の胸に溜まっていたモヤを具体化するからだ。「都合の良い建前」「視聴率」「他社との競争」「大きなネタを掴んでいる高揚感」。この並びが生々しい。誰もが知っているけど、口にすると急に血が出る。

そして、この炎上は“報道の敗北”で終わらない。ここが怖い。遺族の怒りは正しいのに、怒りが拡散されると次の暴力になる。正義の反転だ。叩かれる側が入れ替わるだけで、構造は同じ。だからこの物語は、炎上を「勧善懲悪」として消化させない。正しさは、増幅すると凶器になると冷静に示す。

---

ここで残る一文：写真1枚が燃えるのは、SNSが怖いからじゃない。そこに「奪われた時間」が写っているからだ。

5通の手紙：謝罪は“紙”で足りるのか

稲田が炎上して、上司から「遺族に謝罪してこい」と命じられる。ここで普通のドラマなら、頭を下げて終わる。

でも『東京P.D.』は、謝罪を“イベント”にしない。むしろ逆だ。謝罪は、いちばん地味で、いちばん残酷な作業として描かれる。封筒に入れて、宛名を書いて、ポストに落とす。たったそれだけの行為が、遺族の家の玄関をノックするのと同じ重さになる。

稲田が託したのは5通の手紙。今泉は預かるが、返ってくる封筒も多い。返送は拒絶じゃない。“受け取った瞬間に、思い出してしまう”という防衛だ。悲しみは静かに沈めておきたいのに、差出人の名前がそれを引きずり上げる。

突き返された封筒が示すのは、拒絶ではなく「心の距離」

スナックの安藤に相談する稲田の姿が妙にリアルだ。彼は悪人じゃない。たぶん、罪悪感もある。ただ、その罪悪感は遺族の痛みと同じ形をしていない。

謝罪って、する側は「これで一区切り」と思いたくなる。けれど受け取る側は、「また始まった」になる。だから封筒は突き返される。開けないことで、家の中の空気を守る。家族の会話を守る。眠りを守る。そういう切実な防波堤として、返送がある。

そして皮肉なのは、返送が続くほど、差し出した側は「誠意を示した」と思い込みやすいことだ。誠意は回数で測れない。手紙が増えるほど、遺族にとっては“追いかけられている感覚”が蘇ることもある。

謝罪は軽い。届くまでが重い――だから手紙は試される

木崎家は封筒を受け取る。京子はそれを読み、のちに稲田と向き合う。ここが胸にくるのは、京子が“許した”からじゃない。「確かめに行った」からだ。謝罪文が本心かどうか、言葉が生活を背負っているかどうか、目で見て確かめるしかない。

稲田は「実名報道は意義がある」と言い切りつつ、行き過ぎた取材は謝る。この矛盾が、現実っぽい。人は信念を捨てられないまま、傷つけた事実だけを抱えることがある。だから京子の痛みは引かない。むしろ増す。

ここで重要なのは、手紙が“贖罪のゴール”ではなく、対話の入口にしかならないということだ。封筒を開けた瞬間、遺族はまた事件の中に立たされる。だからこそ、手紙の価値は文章の上手さじゃない。届いたあと、どれだけ距離を取れるか。どれだけ黙れるか。どれだけ、遺族の時間を取り戻す邪魔をしないか。

---

ここで残る一文：手紙は謝罪を運ぶ。でも同時に、追い回された記憶も運んでしまう。

京子の言葉が刺さる理由：「ほんとのお姉ちゃんは、みんなが言う人じゃない」

遺族が一番苦しい瞬間は、葬式の最中じゃない。もっと後から来る。スマホを開いたとき、知らない誰かが、死んだ人の人生を“解説”しているのを見たときだ。

木崎京子が言う。「お姉ちゃんは、みんなから言われている人じゃないんです。ほんとのお姉ちゃんは。」この台詞が刺さるのは、被害者を守る言葉だからじゃない。被害者が“物語”にされていく恐怖を、たった一息で止めにかかっているからだ。

人は、わからないものを見ると、説明したくなる。死の理由、性格、過去、家庭、病歴。説明できた気になると安心する。けれど遺族にとってそれは、安易な説明の積み木で、姉の顔が塗り潰されていく作業に見える。

被害者はニュースの中にいない。人生の中にいた

京子が語る七恵は、ニュースに出てくる“被害者”と違う。就職して傷ついて、メンタルクリニックに通って、少しずつ元気を取り戻して、宅建の勉強を始めて、合格する。これ、ドラマ的には地味な情報だ。でも人間の人生はだいたい地味で、その地味さが尊い。

特に刺さるのは、「最期の日も笑って出ていった」という言葉だ。遺族の記憶の中にあるのは、絶望していた人じゃない。立ち上がりかけていた人だ。なのに世間は、都合よく“弱っていた”に寄せて語りたがる。そうすると事件が理解しやすいから。「きっと死にたかったんだろう」「追い詰められていたんだろう」。理解しやすい説明は、遺族にとっては暴力になる。

京子が「私も同じことしました。ごめんなさい」と言う場面がまた痛い。姉に言いたい放題言われて、我慢できなくなって、同じことをしてしまった。ここは“遺族の美談”にしないでほしい部分だ。家族だってきれいじゃない。だからこそ、失った後の後悔は深くなる。視聴者はここで、遺族を「かわいそうな人」として消費できなくなる。感情に逃げ道がなくなる。

炎上は死後も続く。“被害者像”が固定される残酷さ

安藤が言う「実名を出すと、学歴から職歴、卒アルもすぐ出る」。ここ、物語の外側の現実が一気に侵入してくる。ドラマを見ているはずなのに、スマホの検索画面が脳内に浮かぶ。

被害者の実名が出ると、事件とは関係のない“材料”が増える。過去の写真、投稿、噂。材料が増えるほど、人は勝手にストーリーを作る。「こういう人だったに違いない」。それが一度固まると、訂正が効かない。遺族が「違う」と言えば言うほど、燃える。遺族が沈黙すれば「図星」だと言われる。どちらに転んでも詰む。

だから京子は「本当を報道してほしい」と言う。ここが矛盾に見えて、実は一番切実だ。姉が“勝手に語られる”くらいなら、姉の声に近い形で語りたい。せめて「姉は死ぬ気なんてなかった」という一点だけでも、世間の物語を書き換えたい。その願いは、正しさじゃなく生存本能だ。

---

ここで残る一文：被害者は事件で死ぬ。でも“被害者像”は、検索で何度も殺される。

今泉の覚醒：建前を剥がすと、報道の“欲”が見える

カフェのテラス席。稲田と今泉が向き合う空気は、取材でも事情聴取でもない。もっと曖昧で、もっと息が詰まる。「謝る」と「許す」の間に横たわる、言葉にならない溝が、テーブルの上に置かれている。

そこへ京子が現れる。手紙は読んだ。でもそれだけじゃ足りない。本人の顔を見て、声を聞いて、目の揺れを確かめないと、納得できない。遺族の側が“確認作業”をしなきゃいけない世界が、まずおかしいのに。

稲田は言う。「実名報道については意義のあることだと今も思っています」――ここで空気が冷える。謝っているのに、譲らない。譲れない。信念と加害の事実が、同じ口から出てくる矛盾。現実の人間もだいたいこういう矛盾を抱えてるから、余計に刺さる。

視聴率・競争・高揚感――正義を汚すのは、だいたいこの3つ

ここで今泉が口を挟む。ポイントは“怒鳴らない”ことだ。静かに、でも芯を外さない。稲田の「メディアの役割」を、都合のいい建前として剥がしていく。

「視聴率」「他社との競争」「大きなネタを掴んでいる高揚感」。この三段活用が恐ろしいのは、どれも“わかる”からだ。仕事って、最初は正義感で始めても、途中からゲームになる。勝った負けた、掴んだ掴まれた。そうなった瞬間、事件は“素材”になり、被害者は“要素”になり、遺族は“画”になる。

今泉の言葉は、稲田への説教というより、自分への懺悔に聞こえる。「被害者にもその家族にもちゃんと感情がある。そんな当たり前のこと…ようやく思い出した」。この“思い出した”が痛い。忘れていた自分を認めた瞬間、正義の旗がしんなり倒れる音がする。

「当たり前」を思い出すだけで、人は救われるのに遅すぎる

今泉の変化が“覚醒”に見えるのは、派手な活躍をしたからじゃない。感情の置き場所が変わったからだ。これまでの彼は、仕事として正しい位置に立っていた。でもテラス席では、遺族の側に一歩寄る。寄ると言っても、抱きしめない。勝手に代弁もしない。ただ「傷つくようなことはしない」と約束させる。ここが絶妙にリアルだ。

個人的に、昔「正しいこと言ってるはずなのに、妙に胸が苦しい会議」があった。あの感じに似てる。誰も嘘は言っていない。なのに、どこかで人が削れていく。今泉が見たのは、その“削れ”だ。

そして、この場面は次の展開への導火線にもなっている。京子が「本当を報道して、ちゃんと犯人が逮捕されてほしい」と口にすることで、報道が“加害”から“証拠を呼ぶ装置”に変わる。ここから情報提供が入り、捜査が一段深くなる。つまり今泉の言葉は、倫理の話で終わらない。物語のエンジンをかけ直すスイッチになっている。

---

ここで残る一文：正義は大声で叫ぶほど汚れる。静かに「当たり前」を思い出した人間だけが、誰かを救える。

実名報道は許せない。でも「真実を報道してほしい」――矛盾の中に本音がある

京子は、実名報道を許していない。そこはブレない。

それでも口から出てくるのは「本当のことを報道して、ちゃんと犯人が逮捕されてほしい」という願いだ。

一見すると矛盾している。でもこの矛盾こそ、遺族のリアルだと思う。実名が怖いのは“知られる”からじゃない。知られたあとに勝手に語られて、勝手に決めつけられるからだ。

だから京子は「姉は死のうとしていなかった」「ほんとの姉を正しく伝えてほしい」と求める。言い換えれば、世間の中に立ち上がり始めた“姉の像”を、崩したい。燃え広がったストーリーに、水をかけたい。

遺族が欲しいのは“露出”じゃない。「犯人が殺したと言う世界」だ

京子がいちばん苦しんでいるのは、犯人が「殺人」を認めない状況だ。取調室の外にいる遺族は、証拠の種類も、手続きの壁も見えない。ただ「5人も死んでいるのに、殺人で逮捕できないのか」「刑務所は何年なのか」「死刑にはならないのか」と、骨だけ残る疑問が積み上がっていく。

ここで京子の怒りが鋭いのは、復讐心よりも先に“言葉の欠落”を嫌っているところだと思う。犯人の口から「殺した」が出ない。社会の言葉としても「殺人」が確定しない。すると遺族の中で、死がいつまでも“宙ぶらりん”になる。供養できない。区切れない。眠れない。

稲田が提示する「取材を受けてみる」という提案は、危うい。でも京子が小さく頷くのは理解できる。姉の人生が勝手に切り貼りされるなら、せめて家族の口から、姉が生き直しかけていた事実を置きたい。事件の扱いを「自死っぽい話」に寄せる空気に、踏みとどまってほしい。

沈黙も告白も痛い。どちらも代償がある

この場面がすごいのは、「実名報道は悪」と断罪して終わらないところだ。実名が危険だと知りながら、なお“表に出る”選択が必要になることがある。ここが現代の地獄だと思う。

京子の頷きは、許しではない。降参でもない。戦い方の選択だ。

姉のことを語れば、また誰かが姉を材料にする。語らなければ、姉は「みんなが言う姉」のまま固定される。どちらも痛い。だから、遺族は“痛みの少ない方”ではなく、“まだ守れるものが残る方”を選ぶしかない。

ここで残る一文：実名を拒むのは、真実を拒むためじゃない。真実が“燃料”に変わる世界を知っているからだ。

報道が動かし、捜査が進む：情報提供が流れを変えた瞬間

京子が取材を受ける決断をしたあと、YBXテレビは木崎家の言葉を乗せて特集を打つ。

そこで語られるのは、センセーショナルな“事件の盛り付け”じゃない。就職で傷つき、通院し、少しずつ元気を取り戻し、宅建に受かって、最期の日も笑って出ていった――人としての七恵だ。

この瞬間、報道の役割がねじれる。これまでの取材は遺族を削っていたのに、同じ「伝える」が、今度は捜査の手を前に進める。皮肉じゃなく、現実ってそういうところがある。

「死ぬ気じゃなかった」証言が、事件の色を一気に変える

情報提供者として現れる女性は、七恵とコスプレイベントで知り合ったと言う。差し出されるのは“それっぽい噂”じゃなく、動画だ。そこに映る七恵は、被害者像として消費される顔じゃない。ちゃんと未来を見ている顔をしている。

「親や妹に支えられてることに気づいて、もう一度生きてみようと思った」「このイベントも楽しかった」――そんな言葉が残っている。さらに決定的なのは、SNSで相談に乗ってくれた人に「明日会いに行く」と話していたこと。明日がある人間の口から出る予定だ。

この証言で、空気が変わる。捜査の論点が“自死の可能性”から引き剥がされ、「殺された」の一点へ収束していく。巨椋が「殺人罪で逮捕するには生ぬるい」と吐き捨てるのも、怒りというより焦燥に近い。ここで甘い線を引いたら、遺族の時間が永遠に止まる。

前半＝倫理の痛み、後半＝証拠の執念。切り替えが気持ちいい

ここからの巨椋と今泉は、完全に“捜査の人間”になる。情報提供で得た線を手に、川畑の自宅へ向かい、徹底的に探す。「絶対映像が残っている」という読みが怖いのは、犯人像が透けるからだ。殺すだけじゃ満足せず、残したがるタイプ――つまり、罪を“作品”にしてしまう手だ。

倫理の話で胸を締め上げたあとに、証拠へ雪崩れ込む。この構造が巧い。視聴者はただ怒って終われない。怒りが“手続き”に変換され、逮捕のための細部になっていく。報道も同じだ。傷をつけた報道が、別の角度からは入口にもなる。このねじれを描けるのが、この物語の強さだと思う。

---

ここで残る一文：言葉は人を傷つける。でも、正しい言葉は記憶を起こして、証拠を連れてくることがある。

コインの中のマイクロSD：小さな円盤に圧縮された“5人分の地獄”

川畑の余裕は、腹が立つというより薄気味悪い。取調室での受け答えが軽い。「はい。死体遺棄ですね」。言葉の扱いが雑というより、命の扱いが雑だ。

巨椋が「違うだろ。殺人だ」と詰めても、川畑は笑う。「弱いでしょ！それだけで俺が殺したって」。この笑いが示すのは、強さじゃない。手続きの隙間を嗅ぎ分ける嗅覚だ。証拠が弱ければ、社会が自分を殺人犯と呼べないことを知っている。だから堂々と“逃げ道”を見せびらかす。

そして決定打は、あまりにも小さい形で出てくる。コインだ。透明の貯金箱の中に混ざった、外国の硬貨。海外に行ったことがない男の貯金箱に、なぜそれがあるのか。この違和感のサイズが、事件のサイズと釣り合っていない。そのアンバランスが、背中を冷やす。

証拠の発見が爽快なのに、気分が悪い――それが正しい恐怖

コインを手のひらに叩きつけた瞬間、割れて出てくるマイクロSD。ここ、演出としては“気持ちいい”。パズルが解けた感覚がある。視聴者の脳が「当たった」と反応する。

でも同時に、胸の奥が湿る。気持ちよさの次に来るのが、「やっぱりか」という諦めだ。つまり、犯人が“残している”ことが確定するから。

巨椋が「見たぞ全部」と言い、PCで動画が再生される。そこには、殺害のすべてが録画されている。ほかの4人分も残っていた。ここで視聴者の感情は二つに割れる。逮捕できる、という安堵と、こんなものが存在していいのか、という嫌悪。どちらも本物だ。

この嫌悪は「グロいから」じゃない。殺人が“データ”に変換されていることが気持ち悪い。ファイルになった瞬間、命が“編集可能”に見えてしまう。再生、停止、巻き戻し。そういう操作ができる形で残っていること自体が、人間の尊厳を踏みにじる。

「撮りたがる殺人」がいちばん冷たい。画角を決める想像が背中を冷やす

レビュー元でも触れられていた「Vlogを撮影しつつ、殺人を妄想しながら画角を決めてるのこえーわ」という感覚、あれが的確だと思う。川畑は“残す”ことに意味を置いている。つまり、殺人が目的であると同時に、記録が目的になっている。

人を殺したあとに震えるタイプじゃない。震えるとしたら、映像がバレたときだ。実際、コインからSDが出た瞬間、笑みが消える。そこに本音がある。命より、データの方が守りたいものになっている。

だからこの犯人は怖い。刃物を持っているからじゃない。感情の湿度がゼロだからだ。人の最期を「作品の素材」として管理できてしまう。その冷たさは、視聴者の中の「世界はまだまともだろう」という薄い希望を、静かに折る。

そして巨椋と今泉の執念が、ここで報われる。逮捕のための証拠を掴んだ、というカタルシス。けれど同時に、京子が言っていた「殺されたんです」という言葉が、映像で証明されてしまう悲しさがある。証明されることは救いのはずなのに、映像でしか救われない現実は、やっぱり歪んでいる。

---

ここで残る一文：コインの中に隠れていたのは証拠じゃない。人間の尊厳をデータ化する冷たさだった。

「精神鑑定に逃げるな」――責任から逃げる“最後のドア”を閉める

証拠が揃った瞬間、普通なら物語は安心へ向かう。犯人が追い詰められ、観念し、正義が勝つ――そういう“気持ちいい終着点”を期待する。

でも『東京P.D.』は、そこで終わらせない。むしろここからが嫌なリアルだ。川畑は、映像を突きつけられても、完全には崩れない。自分の首が締まっているのに、最後まで「逃げ道」を探す。

巨椋が釘を刺す。「今更、精神鑑定で心神喪失狙いか？ 無理だよ」。この台詞は、怒鳴り声というより、“逃げ方のパターン”を知り尽くした人間の疲れに聞こえる。

川畑が言う。「そう言えば僕、病院に通ってて…」。そこから「不眠で睡眠薬もらってただけだな」とバッサリ切られる。ここで視聴者の胸の奥に残るのは、犯人への怒りだけじゃない。“弱さ”が免罪にすり替わる瞬間への嫌悪だ。

弱さと免罪を混ぜるな。そこを曖昧にした瞬間、遺族がもう一度死ぬ

誤解してはいけないのは、ここが「精神疾患を否定する話」ではないことだ。むしろ逆だ。本当に苦しんでいる人の言葉まで、軽くなる危険を描いている。

川畑がやろうとしているのは「自分はまともじゃなかった」という物語を後付けすることだ。罪を引き受けるのではなく、罪の所在をぼかすための物語。

京子が求めていたのは、まさにそこだった。「お姉ちゃんは殺されたんです」。遺族が欲しいのは、刑罰の重さだけじゃない。社会の言葉として「殺人」が確定すること。犯人の口から「殺した」が出ること。そうしないと、遺族の心の中で事件が“確定”しない。

だから精神鑑定で曖昧にされる恐怖は、法廷の争い以上に、遺族の日常を壊す。寝る前に思い出すのは「殺した」という言葉じゃなく、「本当に覚えてないのかもしれない」という宙ぶらりんの不安になる。供養の足場がなくなる。

取調室は劇場になる。巨椋の追い込みが“痛快”として成立した理由

巨椋の追い込みが気持ちいいのは、正義の勝利を見たいからじゃない。逃げ道が塞がれていく過程が丁寧だからだ。

川畑はずっと「証拠あるんですか？」と煽っていた。言葉でゲームにしようとしていた。そこへコイン、SD、映像。論理の階段が一段ずつ積まれ、逃げ場所が消えていく。巨椋が力で勝つんじゃない。手続きで勝つ。ここが重要だ。

そしてこの“手続きで勝つ”感覚は、前半の実名報道の議論と裏で繋がっている。報道も捜査も、正しさを名乗るなら、手続きが要る。暴走した正義は人を傷つける。だから巨椋は「無理だよ」と釘を刺す。ここで閉めるべき最後のドアは、犯人の逃げ道であると同時に、社会の曖昧さでもある。

ここで残る一文：責任から逃げる最後のドアを閉めたとき、ようやく“殺された”が社会の言葉になる。

安藤の視点が現代的すぎる：実名の意味は“テレビ時代”と違う

この物語でいちばん不気味に効いてくるのは、刑事でも記者でもなく、スナックの安藤かもしれない。

彼は捜査を動かすわけじゃない。犯人を追い詰めるわけでもない。なのに、安藤の一言が残る。なぜか。“現代の実名”の残酷さを、生活の言葉で説明できるからだ。

「情報提供には顔出し実名って意味はある。だけどそれはテレビ時代のことで…」――この前置きがずるい。正しさを否定しない。正しさを認めた上で、「今は条件が違う」と言う。議論を二択から救い出す言い方だ。

テレビ時代の実名は、放送が終われば薄まる。翌日の話題になって、やがて別のニュースに上書きされる。でも今の実名は、上書きされない。検索で引きずり出される。しかも人間の好奇心が“発掘”をやめない。

実名→学歴→職歴→卒アル…掘られる速度が早すぎる社会

安藤が言う「被害者の実名を出すと、学歴から職歴。卒アルもすぐに出る」。これ、誇張じゃないのが怖い。むしろ体感としてはもっと速い。名前が出た瞬間、誰かが検索し、誰かが切り貼りし、誰かが“解説者”になる。

しかも、掘られるのは事件に関係する事実だけじゃない。関係ないところほど燃料になる。学生時代の写真、昔の投稿、交友関係。事件と無関係な断片が集まるほど、人は勝手に「こういう人だった」に寄せて語れるようになる。そうやって“被害者像”が固まる。

遺族が怒るのは、誤報だけじゃない。勝手な物語だ。姉は就職で傷ついても立ち上がった。宅建に合格した。明日会う約束までしていた。そういう生々しい再生の途中を、たった一つの見出しが押しつぶす。それが、検索で何度も蘇る。

報道は終わる。でも検索は終わらない――だから手続きが必要になる

安藤の視点の肝は、「実名を出すな」じゃない。“出した後の責任”を考えろ、という話だ。テレビの報道は放送枠が終われば切れる。でも検索は切れない。リンクが残り、切り抜きが残り、まとめが残る。遺族が生活を取り戻そうとするたびに、検索が過去を引きずり出す。

だから“正しさ”だけでは足りない。正しさの手続きがいる。どこまで出すのか。何を出さないのか。遺族の同意はどこで取るのか。二次利用される可能性にどう向き合うのか。ここまで含めて初めて、実名の「意義」を語れる。

そしてこの話は、報道だけじゃなく視聴者にも刺さる。なぜなら、検索して掘るのは、私たちだからだ。記者が実名を出しても、掘られなければ卒アルまでは出てこない。掘る側の指先が、二次被害のエンジンになっている。だから安藤の言葉は、説教じゃなく鏡になる。

ここで残る一文：テレビの正義は放送枠で終わる。でもネットの正義は、検索履歴として残り続ける。

まとめ：残った後味は、犯人の悪より「正義の手触り」だ

川畑は捕まる。証拠も揃う。取調室の空気は、勝敗でいえば“勝ち”だ。

でも視聴後に残るのは、スッキリじゃない。喉の奥に、小骨みたいな違和感が残る。なぜか。犯人が悪いのは当たり前すぎて、感情が追いつかないからだ。むしろ刺さるのは、正しい顔をした言葉や行為が、どれだけ人を傷つけるかのほう。

実名報道の意義。情報提供の必要性。捜査の手続き。どれも正しい。正しいのに、遺族の生活は壊れる。正しさが通ったあとに、誰も拾わない破片が落ちる。第4話がえぐいのは、その破片を映し続けるところだと思う。

正しいことは、時々いちばん人を傷つける。だから正しさには制限がいる

稲田は「実名報道は意義がある」と言いながら、行き過ぎた取材を謝る。この矛盾が、現実の“正しさ”の形に似ている。正しさは、いつも単体で存在しない。現場では必ず、誰かの生活に触れる。触れた瞬間に、正しさは刃物になることがある。

だから必要なのは、正しさを叫ぶ声量じゃない。制限だ。手続きだ。距離だ。どこまで踏み込むか、どこで引くか。その線引きを、当事者に丸投げしないこと。

今泉が“当たり前を思い出した”と言ったとき、気持ちよさよりも哀しさが勝つのは、当たり前が忘れられる仕組みが社会にあるからだ。視聴率、競争、ネタの高揚感。そこに乗ったら、当たり前はすぐに吹き飛ぶ。だから、個人の善意だけに頼らない設計が要る。

名前は暴露じゃない。人の人生だ――検索窓に残るのは、物語じゃなく傷跡

安藤が言った「テレビ時代とは違う」は、今の社会の核心だと思う。放送は終わる。でも検索は終わらない。遺族が新しい生活を始めようとするたびに、検索が過去を引っ張り出す。しかも、その過去は事実だけじゃない。憶測、切り抜き、善意のつもりの断定。そういうものが混ざった“物語”だ。

京子が守ろうとしたのは、姉の名誉というより、姉の輪郭だ。「ほんとのお姉ちゃんは、みんなが言う人じゃない」。この言葉が悲しいのは、遺族が証明しないと姉が姉でいられない世界だからだ。

犯人は映像を残した。残したかったのだろう。けれど一方で、社会も別の形で残す。検索結果として。名前の隣に、無数のラベルを貼って。

この話が最後に突きつけるのは、たぶんこれだ。名前はニュースの素材じゃない。人の人生そのものだ。だから扱いを間違えると、事件は終わっても、傷跡だけが更新され続ける。

---

最後に残す一文：正義は事件を終わらせる。でも、検索窓に残る傷跡は、終わらせ方を選べない。